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Die Entfremdung 


eine Schmerzen hatte fie mehr, als fie, weiß um⸗ 
hüllt, auf der Tragbahre lag, um in den Operas 
tionsſaal gebracht zu werden. Sie empfand nur ein 
fremdes, ein ſtürmiſches Mitleid mit ihrem armen 
Körper, aber ſo, als wäre es nicht ihr eigener, ſondern der 
Leib einer andern Frau. Während man ſie an irgend 
einem Spiegel vorbeitrug, erhaſchte Gabriele einen 
Schein von ihrem Geſicht, von ihrem Kopf, den eine 
weiße Binde (wie eine Nonnenhaube) umſchnürte. 
Das viele Weiß, fand ſie, ſtände ihr gut. Trotz des 
furchtbaren Augenblicks überkam ſie ein leidvolles 

Wohlgefallen an ſich ſelbſt: 
„Jetzt bin ich nicht ſchlecht angezogen. Vielleicht 

würde auch Judith nichts einzuwenden haben ...“ 

Der Aſſiſtenzarzt, der den Zug begleitete, glaubte, 
die Kranke wolle ſprechen und könne es nicht. Da er⸗ 
griff er ihre Hand und ſtreichelte ſie. Gabriele ſchmiegte 
fic) in die Kraftſtröme, die von dieſer gefunden und 

markigen Hand herfluteten. 
Als ſie noch Kinder waren, ſie und ihr Bruder, 
hatte Erwins Hand fo oft die ihre gehalten. Die un⸗ 
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ruhige und gierige Knabenhand hatte Gabrieles Hand 
gedrückt, gepreßt, an ihr genaſcht, wie an einer Frucht.. 

Dieſes Arztes harte Hand aber war ſo ruhig, ſo 
zuverläſſig. Gabriele atmete tief. Die Hand tat ihr wohl. 

Nun lag ſie auf dem Schmerzenstiſch. 

Die Schweſtern ſchlugen vorſichtig die Tücher zurück, 
mit denen ſie bedeckt war: 

Wie ein Paket, in dem etwas Zerbrochenes liegt. 
Sie ſah nicht an ſich herab, um von dem Furchtbaren 
nichts zu wiſſen. Und wirklich, ſie wußte jetzt nichts 
von der Macht, die ſie zerſchmettert hatte, als wäre 
das Unglück nicht vor zwei Stunden geſchehn, ſondern 
in einer unausdenklichen Vorzeit. 

Ihr genügte es, daß ſie nur Kopf, nur Geſicht war! 
Und ſo klar, ſo mächtig hatte ihr Kopf noch niemals 
gelebt. Ganz neu, ganz fremdartig war ihr Geſicht. 
Gabriele fühlte es und freute ſich der neuen Schön— 
heit, die über ſie gekommen war. Mit Bildhauerhänden 
hatten die letzten Stunden das Weſen ihres Weſens, 
das ſie ſelbſt nicht kannte und doch jetzt mit einer ſtolzen 
Ehrfurcht ſpürte, aus ihren Zügen modelliert. 

Und dann: Warum hatte ſie keine Schmerzen? Sie 
müßte doch unerträgliche Schmerzen haben! Oder gab 
es keine Schmerzen in der Welt, ſondern nur Angſt 
vor Schmerzen? 

Der Profeſſor ſah ihr lange und aufmerkſam in die 
Augen, und auch er, der fremde Menſch, der fie das erſte⸗ 
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mal jetzt fab, er nahm das „Neue“ wahr, ſie fühlte es, 
die Verwandlung, die an ihr geſchehn. Dieſes Neue 
aber ſchien ihr unendliche Sympathien zu bringen. 
Alle hier liebten ſie. Der Profeſſor beugte ſich zärtlich 
über ſie: 

„Haben Sie Angehörige in Berlin, gnädige Frau?“ 

Gabrieles Augen glitten über die endloſen Schnee— 
felder des Chirurgenkittels. Sie ſah Winter. Sie ſtand 
in klirrender Landſchaft draußen. Alle Berge ſind von 
oben bis unten zugeſchneit, mußte ſie denken, und es 
iſt doch erſt Anfang November. Von einem ſchwarzen 
Himmel brannte die Sonne in einer Kugel von Wilch— 
glas. Überall kamen Herdenſchellen und Schlitten— 
glocken näher.. 

Der Profeſſor wiederholte noch zärtlicher ſeine Frage. 
Gabriele lächelte ein ihr fremdes Lächeln. Sie dachte 
nicht daran, ihren Bruder Erwin in dieſe traurige 
Sache hereinzuziehn. Er hatte ja anderes vor, in 
wenigen Tagen fand ſein Konzert ſtatt, am Sonntag 
mußte er Leute bei ſich empfangen, und die übrige Zeit 
war von dem Dienſt an Judith völlig ausgefüllt. 
Sollte ſie ſelbſt ſterben, würde er es ſpäter erfahren, 
oder vielleicht auch niemals, was ja das Beſte wäre. 
Gabriele ſah dem Profeſſor in die Brillen und ſchwieg. 

Der Chefarzt gab ſeinen Leuten Befehl: 

„Laſſen Sie im Büro das Telephon- und Adreßbuch 
nach entſprechenden Namen durchſehn, genau ſo wie 
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wir es geftern bei den Fällen Statezky und Barber 
gemacht haben. Die Patientin heißt Gabriele Rittner. 
Man ſoll die Polizei noch einmal anrufen. Ich möchte 
über dieſen Fall womöglich genaue Aufklärung haben.“ 

Gabriele hatte Kraft genug, ſich von der Schnee— 
landſchaft loszureißen. Wie dumm, dumm ſind die 
Menſchen, dachte fie ſchadenfroh. Warum ſoll Erwin 
denn Erwin Rittner heißen? Sie ſelber hieß ja un= 
gern genug Rittner, obgleich es gewiß ſchlimmere 
Männer gegeben hat als den verſtorbenen Hofrat 
Rittner. Das Wort „Polizei“ war ihr unangenehm. 
Plötzlich erſchrak fie: Leider habe ich mein Hotel ver⸗ 
raten. 

Keine Menſchenſtimme ſprach jetzt mehr. Nur Herden 
und Schlitten wurden immer näher an dieſem Tiſch 
vorübergetrieben. Gabriele wollte aber nicht nur ein 
ſtummes und hilfloſes Opfer ſein. Sie wollte wiſſen, 
alles wiſſen 

Leiſe verſuchte ſie ihren Kopf zu heben. Sie ſah 
den Raum. Die Arzte nahmen tiefernſte und ſchweig— 
fame Waſchungen vor. Inſtrumente wurden auf Glas⸗ 
platten gereiht. Furchtbare Meſſer, Zangen, Scheren, 
Sägen. Uberall klirrte gefährliches Metall. Eine 
zweite Sonne ziſchte plötzlich nieder. 

Da ſchrie Gabriele auf, das erſtemal, nicht ſehr 
laut, als müſſe ſie bis zum Tode Anſtand bewahren. 
Der Profeſſor ſtand bei ihr: 
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„Was iſt denn, Kindchen? Nur keine Angſt! Es 
geht ganz ſchnell vorbei. Sie ſpüren gar nichts.“ 

Noch einmal, noch leiſer, noch verzagter ſchrie Ga— 
briele. Sie ſchrie nicht aus Angſt oder Entſetzen, ſie 
ſchrie, weil fic) die Kreatur in ihrer wüſten Einſamkeit 
zu erkennen geben muß. 

Der alte Mann ſcherzte: 

„Gabriele, das iſt ein ſehr ſchöner Name. Alſo 
Mut, Gabriele!“ 

Er gab das Zeichen. 

Alles war bereit! 

Der Aſſiſtent trat mit der Maske heran: 

„Atmen Sie ſehr tief, bitte!“ 

Ja, ſie wollte gerne tief, tief atmen. Nun ſpürte ſie 
die gute Maske vor dem Mund und gab ſich ganz der 
ernſten Atemarbeit hin. Deutlich zeigte ſie ihren Fleiß 
und war bereit, den Herren durch ihre Dienſtwilligkeit 
zu ſchmeicheln. 

Die Stimme des Profeſſors rollte wie ein milder 
göttlicher Donner vom Himmel: 

„Ich bin neugierig, wie weit Sie kommen werden... 
Zählen Sie, Kind! Eins. Zwei. 

Nicht das Wort des Profeſſors allein, alles war 
ſetzt Donner. Sie lag in einem hochgewölbten Dom 
aus Donner: 

„Zählen Sie! Eins.. Zwei..“ 

Und Gabriele hörte jetzt ihre eigene helle Stimme, 
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die unbekannte, etwas flache Stimme eines auf- 
ſagenden Schulkindes: 
Ens daa 


Eins, Zwei, Drei! Eins . .., Zwei, Drei! 

Der Zug wechſelt ſeinen Geſang. 

Was iſt das! Gabriele war ja vor einem Augen⸗ 
blick noch im Gebirge. Einen glatteisböſen Weg hat 
ſie ſich emporgemüht. Ein Nachmittagsſpaziergang 
wohl... 

Der Zug ſchläſt nicht mehr im Hinrollen. Energiſcher, 
ja zornig durchrüttelt er den werdenden Morgen. 

Schnee!? Aber nein, Schnee, das war ja geſtern! 
Dazwiſchen liegt die Nacht und vor allem das Ein— 
ſchlafen. Eine ganze Weltreiſe von Einſchlafen. Im 
Zug ſchläft man eben nicht anders ein. 

Immer häufiger werfen ſich donnernde Weichen der 
Fahrt entgegen. Der tote Boden da unten iſt taufend= 
fach unterwühlt. 
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Natürlich! Der Zug nach Berlin! Aber jetzt läßt 
ſich die Reiſe nicht mehr ungeſchehn machen. Gabriele 
weiß, ſie fährt nach Berlin, um das Unheil zu erleben, 
an dem ſie jetzt in gleicher Stunde vielleicht wird 
ſterben müſſen. 

Der Tag iſt da und die wochenlange Vorfreude, 
die Erwartung dahin. 

Das Graugeſicht, das den Fenſterplatz innehat, 
ſchiebt den Vorhang zur Seite: Nebelfrühe, Kiefern, 
Bahnwärterhäuschen! Außer ihr haben fünf Menſchen 
noch in dieſem verwahrloſten Kupee zweiter Klaſſe die 
Nacht, aufrecht ſitzend, verbracht. Warum tragen denn 
dieſe Menſchen alle das gleiche Geſicht? Nicht einmal 
Mann und Weib läßt ſich unterſcheiden. Gabriele 
verſucht ſcharf nachzudenken, ob ſie es während der 
Reiſe in der Zeitung geleſen habe, daß alle Menſchen 
in der Fremde uns immer das gleiche Geſicht vorweiſen. 

Jetzt ſchwanken die Geſtalten unter den Stößen 
der Fahrt hin und her und können nicht recht erwachen. 
Wozu auch erwachen? Schlafen läßt es ſich überall, 
ſelbſt in der Hölle dieſes Geruchs. 

Endlich erkennt Gabriele, woher dieſes Süßliche 
und Faulige kommt, das ſie ſchon ſtundenlang quält: 
Den Schlafgeruch fremder Wenſchen, ungereinigter 
Menſchen in einem verwahrloſten Abteil muß ſie klag— 
los erdulden. Sie darf den Atem keineswegs anhalten, 
denn das Atmen gerade iſt ihre Pflicht. 
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Gabriele ſucht die Eau de Cologne-Flaſche in ihrem 
Täſchchen. Aber der Flakon iſt merkwürdigerweiſe 
verſchwunden. Dafür iſt die Taſche voll von Näh⸗ 
und Stecknadeln, welche ihr die Hand zerſtechen, die 
fie ſofort zurückzieht. Dieſe Unordnung! Wie ſoll fie 
ſich nun von dem ſcheußlichen Geruch befreien? 

„Ich rieche Menſchenfleiſch“, heißt es im Märchen. 
Ein Lieblingsausdruck von Erwin übrigens. 

Alles ließe ſich ertragen, wenn Gabriele nur wüßte, 
was ſie in Berlin will. Warum hat ſie Erwins Ant⸗ 
wort nicht abgewartet? Gott! Er iſt ſchreibfaul wie 
alle Künſtler. Oder ſteckt etwas anderes dahinter? 
Nun iſt Auguſt ſchon wochenlang tot. Sie, Gabriele, 
ſteht allein in der Welt, ſie iſt frei und freizügig, denn 
ihre fünfjährige Erwine zählt nicht. Aber Erwin iſt 
nicht frei und freizügig, er ſteht nicht allein in der 
Welt. Er lebt in einer völlig anderen Situation. 
Aber was ſoll ſie tun? Kann man denn aus dem 
fahrenden D-Zug ſpringen? 

Aus dem fahrenden D-Zug kann niemand ſpringen, 
aber man kann ſelbſt während der Vorſtellung den 
Zuſchauerraum eines Kinotheaters verlaſſen. Gabriele 
iſt eine Zeitlang überzeugt davon, daß fie in einem 
ſtickigen, ganz veratmeten Kino ſitzt und einen belehren⸗ 
den Film ertragen muß. Sie iſt keine Zeittotſchlägerin, 
ſie liebt den Kinogenuß nicht, die ſchale Sinnloſigkeit 
des Weibertraumes. Gabriele redet ſich willensſtark 
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zu, daß fie nicht träume. Das tränende Glas des 
Waggonfenſters, dagegen ſie die Stirn preßt, läßt 
ſie erkennen, daß ſie wachend im Wagengang 
ſteht. 

Wie lange fahren wir ſchon an ſchmutzigen Ruinen 
vorbei, an rohen Backſteinburgen, an Rieſenhallen 
mit blinden Fenſtern? Und dies iſt der Mittelpunkt 
der Welt! An den räudigen Feuermauern der Bauten 
dehnen ſich ungeheure Schriften, aber Gabriele iſt zu 
müde, all die Namen und Anpreiſungen zu leſen. In 
das endloſe Spalier der Feuermauern ſind Breſchen 
gelegt. Plötzliche Straßenzüge offenbaren einen regne⸗ 
riſchen November, in dem hundert bösgeſinnte Fahr⸗ 
zeuge die Menſchenmaſſen zerteilen wie Kielſchaum. 
Brücken ſtarren. Das Waſſer der Kanäle aber ſcheint 
kein Waſſer zu ſein, ſondern ſchwarzes Pech, in dem 
die Zillen und Kähne rettungslos feſtſtecken. 

Acht Jahre hat ſie ihren Bruder nicht geſehn: Iſt 
dies nicht Grund genug, nach Berlin zu fahren! Wann 
iſt ſie denn das letztemal mit ihm beiſammen geweſen? 
Im Frontſpital von Kolomea damals, als ſie den 
Verwundeten beſuchte und bei allen Arzten und 
Generälen um ſeine Verſetzung bettelte. Seither war 
es nur zu kurzer und flüchtiger Begegnung gekommen. 
Acht Jahre lagen zwiſchen ihnen und die ſtaubige Luft 
ihrer Ehe mit Auguſt .. . Jetzt aber war Auguſt tot. 
Grund genug! 


2 Werfel, Geheimnis * 


Ein Graugeſicht nach dem andern erhebt ſich im 
Kupee und holt ſeine Gepäckſtücke aus dem Meg. 
Gehäſſige und rückſichtsloſe Linien liegen um ſäuer⸗ 
liche Munde. Nichts bleibt Gabrielen verborgen. Die 
Nachbarn aber würdigen ſie keines Blickes, niemand 
hilft ihr. Sie ahnt, daß fie für die Nachbarn unſichtbar 
iſt. Mit lahmen Armen langt ſie nun ſelbſt ihre Hand⸗ 
taſche und ihren kleinen Hutkoffer herunter. Mehr 
hat ſie nicht mit. 

Während ſie aber ihren braunen Raglan ergreiſt, 
fällt es ſie an: 

„Wird mich Erwin erwarten?“ 

Zugleich aber weiß ſie die Antwort: 

„Erwin hat mich nicht erwartet.“ 

Wie mit Ather überſchütten Frage und Antwort 
ihren Leib. Er verbrennt augenblicklich zu Eis. 

„Wieviel Gepäck?“ 

Ein Träger, böſe rollenden Auges, fuchtelt vor 
Gabrieles Geſicht: 

„Eins. Zwei? 

Sie zählt gehorſam: 

Drei. Vier Raf 

Der erbitterte Mann läßt ſie ſtehn. 

Der Boden des Anhalter Bahnhofes aber ſcheint 
ein Trottoir roulant zu ſein. Gabriele, an deren 
Händen die beiden Habſeligkeiten gewichtlos herab⸗ 
hängen, muß ihre Füße nicht bewegen. Und auch all 
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die Graugeſichter, deren jetzt viele Hundert find, müſſen 
es nicht. Die Stadt ſchluckt die Leute auf bequemſte Art 
mittelſt einer Saugvorrichtung ein. Die Graugeſichter 
aber tun ſo, als müßten ſie ſelber mit ſchneidiger Kraft 
weiterſtreben, wo doch der ganze Wirbel automatiſch 
beſorgt wird. Sie tragen eine angriffsbereite und ver⸗ 
droſſene Energie zur Schau, übertrieben ſticht ihr 
Kinn vorwärts und nur ihr Nacken hat Farbe, er iſt 
kindiſch⸗roſarot. 

Oh, wie ſcharf beobachtet Gabriele, trotzdem ſie 
todmüde iſt, trotzdem die große Furcht ſie unſäglich 
niederdrückt. Daß Erwin ſie nicht erwartet (er ſteht 
auch nicht dort, hinter der Sperre), das iſt nun 
ſelbſtverſtändlich. Man holt die Leute in Salzburg 
von der Bahn ab oder in Wien. Hier nicht! 

Das einzige Weſen unter all dieſen Menſchen, das 
nicht mechaniſch fortbewegt wird, ſondern ſelbſtbewußte 
Füße zu pochenden Tritten braucht, iſt eine Dame, 
die dem Schlafwagen entſtiegen iſt. Die Dame trägt 
einen ſchweren, koſtbaren Nerzmantel und hinter ihr 
keucht ein Turm von Gepäckſtücken. 

Gabriele wendet ihre Sinne nicht von der Pelz— 
und Parfümwolke, in der die Erſcheinung des Weibes 
ſchreitet. Könnte es Judith ſein? 

Etwas fällt ihr ſchwer aufs Herz. Ihr eigener 
Mantel, der braune, nicht mehr neue Raglan. Sie 
ſchämt ſich ihrer armſeligen Garderobe. 
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Die Parfümwolke verwandelt ſich in Aſphalt⸗ und 
Benzinqualm. 

Der Chauffeur weckt Gabriele: 

„Wohin, Fräuleinchen?“ 

Sie nennt die einzige Straße, die ſie kennt, Erwins 
Adreſſe: „Hohenzollernſtraße.“ 

Da hört Gabriele neben ſich einen befriedigten 
Ausruf: 

„Laſſen Sie Hohenzollernſtraße notieren, Herr 
Kollege!“ 

Der Chauffeur hebt die Stimme, als müſſe er mit 
einer Schwerhörigen verhandeln: 

„Die Nummer, Fräulein!?“ 

Gabriele fürchtet, ein Geheimnis zu verraten. Aber 
was bilft’s, fie hat ja den Befehl bekommen, zu zählen. 
Sie zählt: 

„Eins ... Neun ... Sieben!“ 

Neuerdings der befriedigte Ruf neben ihr: 

„Aufſchreiben!“ 

Der Chauffeur aber, um ihr die Arbeit zu erleich— 
tern, beginnt nun, während des Ankurbelns, Zahlen 
zu ſingen, als wär's ein Lied: 

„Acht.. Vier . . Zehn. . Sechs. 


Gabriele zieht die Bettdecke bis zum Kinn. Sie hat 
nicht geſchlafen, ſondern den Schlaf nur geheuchelt, um 
ſeine Verwandten loszuwerden, die ſich erboten hatten, 
der von langer Pflege erſchöpften Witwe Geſellſchaft 
zu leiſten. Ja, ſie hat ein gutes Recht darauf, das Bett 
zu hüten. Denn vor einer halben Stunde wurde der 
Hofrat Auguſt Rittner abgeholt, um zur ewigen Ruhe 
gebracht zu werden. 

Noch trägt Gabriele ihre eigene einſamkeitshung⸗ 
rige Stimme im Ohr, mit der ſie die lauernden Spio⸗ 
ninnen gebeten hat, man möge ſie allein laſſen. Und 
jetzt iſt ſie allein! 

Sogleich ſpringt ſie aus dem Bett und dehnt ihre 
Glieder. Vor einer Minute noch hat ſie gedacht, die 
Trennung von Auguſt würde ihr nicht leicht fallen, 
denn Verluſt iſt Verluſt, wenn auch nur der Verluſt 
einer Gewohnheit. Acht Jahre der Gewohnheit und 
vierzehn Tage ſtrenger Pflege, (was die Pflege anbe⸗ 
langt, hat ſie ſich wahrhaftig nichts vorzuwerfen), 
dies iſt doch ſchließlich eine Macht. Aber warum iſt 
dieſe Macht jetzt fo gründlich erloſchen, daß nichts andres 
von ihr übrig blieb, als ein herausfordernder Über⸗ 
mut, den Gabriele kaum beherrſchen kann? 

In ihr pocht das gereinigte Gefühl vollen Anfangs. 
Das erſte was ſie tut iſt, daß ſie ein Gewand hervor⸗ 
holt, welches ſie lange Jahre nicht mehr berührt hat. 
(Mag die Trauerkleidung weiter über dem Bettſeſſel 
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hängen bleiben!) Dieſes Gewand aber, das Gabriele 
nun anlegt, iſt ein buntes, phantaſtiſches Morgenkleid. 

In dieſem Augenblick fühlt die verwitwete Frau 
Hofrat Rittner ein gutes Recht, den fließenden und 
nachläſſigen Morgenrock anzulegen. Denn erſtens iſt 
ihr Mann tot, der mit dem ungewöhnlichen Charakter 
dieſes Kleidungsſtückes nicht einverſtanden war, zwei⸗ 
tens iſt ſie noch keine neunundzwanzig Jahre alt und 
drittens fühlt ſie ſich allein im Hauſe, denn ſie hat ſelbſt 
ihre kleine Erwine zu Freunden gegeben, damit die 
Seele des Kindes den Tod nicht kennen lerne. 

Gabriele iſt tatſächlich allein im Hauſe. Die Partei 
Hainzinger, welche den zweiten Stock bewohnt, be— 
teiligt ſich vollzählig am Begräbnis. Auguſt iſt ein 
hochangeſehener und allſeitig beliebter Richter geweſen, 
wie es ſich jetzt zeigt. 

Haus! Gabriele iſt allein mit dieſem Haus, das ſie 
nun durchflattert. Einſt hat es ihren Eltern, den früh⸗ 
verſtorbenen, gehört. In der Wohnung, wo ſie die acht 
Jahre ihrer Ehe lebte, iſt ſie als Kind aufgewachſen. 
Sie hat ſich niemals entfernt von ihrer Welt wie 
Erwin. 7 

An Auguſts Sterbezimmer flattert ſie vorbei: Man 
hat es abgeſchloſſen. Ein ſcharfer Geruch von Rduder= 
werk und Desinfektionsmitteln dringt ihr entgegen. 
War dieſes kleine und puritaniſche Zimmer nicht ein⸗ 
mal Erwins Knabenſtube? 
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Sie ſteht auf der Treppe. Sie ſieht hinab. Altes 
Haus! Ein ſchmales Schienengeleiſe führt durch den 
Eingang, den Flur entlang in den Hof. Seit undent- 
lichen Zeiten befindet ſich im Hoftrakt eine Drogen⸗ 
handlung, die Duftwolken von Kampfer, Gewürzen 
und Spirituoſen herüberweht. 

Zierliche Muſik pocht und pocht. Die kleinen, hellen 
Hämmer des Goldſchmieds find’s, denen Erwin und 
Gabriele ſo oft zugehört haben. 

Alles wie eh und je! 

Aber für Gabriele iſt es nicht wie eh und je, denn 
ſeit undenklichen Zeiten, die langen Jahre ihrer Ehe 
hindurch, iſt ſie blicklos durch dieſes Haus gegangen, 
eine Fremde. 

Jetzt aber nimmt ſie es (das längſt verlorene Gut) 
wieder in Beſitz. Jetzt flattert ſie die Stiegen hinab und 
hinan. Ein Wind begleitet ihren Flug. Sie hat ihre 
Pantoffeln verloren. Es iſt ein wunderſames Gefühl, 
mit nackten Füßen kalten Stein und kaltes Holz zu 
berühren. 

An der Familie Hainzinger Wohnung vorbei geht 
der Flug und hält vor der offenen Tür des Boden⸗ 
raums. Bodenkammer, Sehnſucht und Schauder 
jeglicher Kindheit! Aber auch wenn ein Abſchnitt des 
Lebens erledigt iſt, will man Ordnung machen und in 
Schubladen ſtöbern. Immer wieder Kindheit! Und 
jetzt hat ſie ſelbſt ſchon ein fünfjähriges Kind. 
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Leichtfüßig dringt Gabriele in der Dunkelheit vor. 
Eine Luke erhellt dort das umgitterte Geviert. Ihr 
beſchwingter Leib windet ſich zwiſchen Koffern, Kiſten, 
Kaſten, Spiegeln, ſchwerlos hindurch. 

Spiegel! Warum hat man ſie nicht verhängt, da 
doch vor einer Stunde noch ein Toter im Hauſe lag? 
Dieſer Einfall bedrückt ſie ein wenig. 

Sie ſteht nun vor einem Tiſch. Und auf dieſem Tiſch 
ſieht fie ſtaubbedeckt und unverſehrt das große Puppen⸗ 
theater, das ihre und Erwins größte Freude geweſen 
iſt. Sie erkennt die Kuliſſen der einzelnen Stücke 
wieder, die wilden, knorrigen Baumformen des Waldes 
und die ſchwungvollen Draperien der Thronſäle, die ſie 
beide mit der Laubſäge gearbeitet haben. Mit ängſtlich 
geſpitzten Fingern, die den Staub der Jahrzehnte 
fürchten, zieht ſie Figuren hervor: Genoveva und Golo, 
Kaſpar, Max und Rinaldo. 

Aber unter dieſe Figuren iſt plötzlich eine Photo⸗ 
graphie geraten. Großmamas Bild. Sie wagt es nicht, 
in die Augen des Bildes zu blicken, als könnte die 
photographierte Frau etwas erkennen, was Gabriele 
nicht verraten will. Auch glaubt ſie nicht mehr in der 
Bodenkammer zu ſein, ſondern in einem engen, finſtern 
Gartenhaus. Draußen iſt das ſpielende Waſſer zu 
hören. Und dann ſcheint es, als atme jemand neben 
ihr. Dies aber iſt ungehörig. Mit geſchloſſenen Augen 
entſpringt ſie. 
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Gabriele findet in ihrem Zimmer die luſtigſte Nach⸗ 
mittagsſonne. Sie läßt die Vorhänge herab. Wie 
merkwürdig leer iſt die Straße! Aber gegenüber ſtehn 
Fenſter offen, und ſie möchte jetzt von niemandem 
beobachtet werden. 

Vor dem Spiegel verſucht ſie ein langes und 
trillerndes Gelächter, nur um zu ſehn, ob in ihr noch 
nichts eingeroſtet ſei. Den Tanz aber, den 
ſie nun probiert, läßt ſie nach wenig Schritten 
bleiben. Hierin dünkt ſie ſich zurückgeblieben und 
ungeſchickt. 

Auf einmal bemerkt ſie, daß ſie von großem Hunger 
gepeinigt wird. Es iſt kein rechter Hunger eigentlich, 
ſondern ein wilder, gereizter Appetit. Sie läuft zu 
ihrem Kaſten, in dem ſie manchmal eine Frucht oder 
eine Süßigkeit aufbewahrt. Welche Uberraſchung! Sie 
findet eine ganze Menge feinſter Bonbonnieren und ein 
Körbchen mit verzuckerten Früchten vor. Wer hat ſie 
denn ſo reich beſchenkt? Auguſt war der Mann nicht 
dazu, und unter ſeinen Kollegen vom Gericht fände 
ſich ſchwerlich ein Kavalier, der ſolcher heimlichen Wuf- 
merkſamkeit fähig wäre. 

Gabriele ſtürzt ſich auf die Konfitüren. Zuerſt 
naſcht ſie von den Südfrüchten, dann beginnt ſie gierig 
die Schokoladebonbons zu genießen. 

An die Wolluſt des Süßen verloren, bemerkt ſie 
die aufgehende Tür nicht. 
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Aber die Tür geht auf und in ihr fteht Auguſt, der 
Hofrat, ihr Gatte. 

Der Tote iſt von ſeiner mühſeligen Reiſe nicht allzu 
ramponiert. Nur der Flaum auf ſeiner Glatze tft ein 
wenig aufgeſträubt, das Frackhemd rutſcht aus der 
Weſte, die Maſche ſitzt verſchoben und wie von fremdem 
Griff geſchlungen, die weißen Glacéhandſchuhe werfen 
keine Falten auf den Händen. 

Gabriele fühlt blutige Röte im Geſicht, weil ſie von 
dem Toten beim Naſchen ertappt worden iſt. Sie drückt 
ſich ſteif an den Kaſten. 

Der Hofrat macht keinen Verſuch, die Schwelle 
zu überſchreiten. Die offene Tür genügt ihm voll⸗ 
kommen. Er ſagt mit leicht-preſſierter Stimme, 
als hätte er Angſt, eine Verhandlung zu ver⸗ 
ſäumen: 

„Ich habe natürlich wieder meine Taſche vergeſſen. 
Du weißt, die braune Aktentaſche ...“ 

Gabriele verſucht anzudeuten, daß ſie willens ſei, 
die vergeſſene Taſche zu ſuchen. 

Des Toten Atem bemüht ſich, einen leichten Aſthma⸗ 
anfall von Ungeduld zu verhehlen. Nachläſſige Be⸗ 
deutung liegt in ſeinen Worten: 

„Ich glaube nicht, daß die Taſche in meinem rine 
zu finden fein wird.“ 

Gabriele holt mit Anſtrengung einen bedenklichen 
Umblick aus ſich hervor, den ſie in den Raum ſchickt, 
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um ihren Zweifel auszudrücken, ob das Bewußte bet 
ihr gefunden werden könne. 

Der Tote ſchüttelte ironiſch-verärgert den Kopf: 

„Weine liebe Biela, wer ſoll im Bilde ſein, wenn 
nicht du?“ 

Und er winkt gelangweilt ab: 

„Laſſen wir die Taſche! Es wird deine Sache fein, 
die Dokumente beizubringen. Ich aber habe den Weg 
nicht geſcheut, dich zu warnen!“ 

Gabriele ſpürt die Kanten des Kaſtens in ihrem 
Fleiſch. Der Tote, der keine Eile mehr zu haben ſcheint, 
ſpricht mit leidendem Ton: 

„Vor allem habe ich dich vor Erwin zu warnen!“ 

Er unterbricht ſich, da er müde iſt und Kraft ſammeln 
muß. Nach einer Weile: 

„Dein ausgeſprochener Familienſinn hat — viel⸗ 
leicht weißt du es ſelber nicht — unſere Ehe vergiſtet. 
Nicht nur haſt du auf raffinierte Art mich von meiner 
armen Mutter entfernt, du haſt, liebe Biela, mich auf 
Schritt und Tritt belogen, betrogen ...“ 

Gabriele verſucht vergebens zu ſchreien. Der Tote 
aber läßt ſich nicht beirren: 

„Hätteſt du mich mit einem Liebhaber, mit irgend 
einem Laffen betrogen, ich ſchwöre dir's, Gabriele, ich 
wäre nicht wiedergekommen, ich hätte mich zufrieden 
gegeben. Wenn ich auch niemals darüber geredet habe, 
es iſt keine Stunde vergangen, in der ich nicht wußte, 
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daß du um fünfundzwanzig Jahre fiinger bift als 
ich 

Der Tote gönnt Gabriele eine kleine Zeit, ſich zu 
ſammeln. Ihr gelingt es auch, hervorzuſtoßen: 

„Ich habe dich gepflegt, zehn Nächte nicht ge— 
ſchlafen ...“ 

Solch nichtige Abwehr beſeitigt der Tote mit einer 
Handbewegung. Er iſt noch immer trauriger als er= 
zürnt: 

„Meinen mageren Gehalt von acht Millionen 
Kronen habe ich dir allmonatlich auf Heller und 
Pfennig abgeliefert. Und von dieſem, unſerm kargen 
Brote haſt du beträchtliche Summen geſtohlen, um 
ſie deinem Bruder, dieſem gewiſſenloſen Zigeuner von 
Erwin, zu ſchicken. Hätte ich in den ſchweren Jahren 
mehr Fleiſch zu eſſen bekommen, vielleicht wäre mir 
das vorzeitige Ableben erſpart geblieben ...“ 

Der Tote vergewiſſert ſich, daß kein Widerſpruch 
gewagt wird. Dann aber kann er den Zorn in ſeiner 
Stimme nur ſchwer beherrſchen: 

„Eigens dieſer Eröffnung wegen komme ich, Ga— 
briele. Ich könnte die Ewigkeit nicht aushalten, wenn ich 
wüßte, daß du dich freuſt, mich hereingelegt zu haben. 
Ich habe nie ein Wort geredet, aber nun weißt du 
wenigſtens, daß ich alles weiß! Denn ich bin kein Engel. 
Ich bin ganz im Gegenteil — nach deiner Anſicht — 
ein trockener Menſch, ein Juriſt, ein alter Patron, 
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zu keiner Freude mehr gut. Aber eines, Gott fei 
Dank, bin ich nicht, ich bin nicht Erwin, bin kein feiger 
Verräter. 

Da findet Gabriele eine mächtige Stimme in ſich: 

„Erwin iſt ein großer Künſtler!“ 

Der Tote höhnt, ohne daß ſich etwas an ſeiner Er— 
ſcheinung oder Kleidung bewegt: 

„Ein großer Künſtler !... In eurer Familie graſſiert 
eben das Genie! ... Dein Vater war ein großer 
Kartenſpieler, dein Bruder iſt ein großer Violinſpieler, 
und du ſelbſt biſt eine große Taſchenſpielerin!“ 

Da hört Gabriele ſich ſelber verzweifelt ausbrechen: 

„Wenn du auch aus dem Jenſeits kommſt, Auguſt, 
du biſt und bleibſt. .. 

„Was?“ dröhnt es ihr entgegen, und ſo furchtbar, 
daß ſie aufwimmert. 

Jetzt aber, das erſtemal, beginnt ſich der Tote zu 
rühren. Sein Hals ſchwillt vor Wut an, daß der 
Kragen platzt, die Hände pendeln unbeherrſcht und 
das Frackhemd rutſcht höher und höher. Er verſucht 
mehrmals, die Füße werfend, auszuſchreiten und ſich 
ins Zimmer zu bewegen. Endlich gelingt es ihm, über die 
Schwelle zu treten. Er beginnt, ſich Gabrielen zu nähern, 
die nirgendhin fliehen kann. Dabei keucht es aus ihm: 

„Iſt in dieſer gottverlaſſenen Republik nicht ein⸗ 
mal der Tod mehr Autorität?! Wich reut es, daß ich 
dich nie geſchlagen habe ...“ 
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Immer näher ſchwankt der Tote mit ſchrecklich 
arbeitenden Gliedern. Immer ſchärfer keucht er: 

„Ich werde dir die Autorität des Todes ſchon 
zeigen.. Weib! 

Und jetzt: 

„Knie nieder vor mir!“ 

Aufkreiſchend bricht Gabriele in die Knie. Der 
Tote beſinnt ſich, er läßt den Kopf ſinken, er ſchweigt. 
Denkt er an ſein Alter, an ihre Jugend, an verlorene 
Jahre? Leidet er unter dieſer erſten Brutalität gegen 
ſie? 

Plötzlich ſchluchzt es tief in ihm auf, und auch er 
ſinkt ſchwer und lautlos nieder. 

Nun knien Gabriele und der Tote ſtill einander 
gegenüber. 


Der Schutzmann gibt mit dem erhobenen Arm 
noch immer nicht das Zeichen für die Durchfahrt der 
Automobile, deren Kolonnen immer dichter und un⸗ 
geduldiger anwachſen. 

Auch Gabriele iſt ungeduldig bis zur Verzweiflung. 
Alles Warten und Aufgehaltenwerden iſt ihr heute 
unerträglich. Wie freut ſie ſich aber, als der Profeſſor 
neben ihr im Wagen Platz nimmt. Er lächelt: 
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„Wir ſchlafen alfo immer noch nicht? Wir haben 
große Widerſtandskräfte?“ N 

Gabriele fühlt angeſichts des Arztes wieder die 
faſt ſtreberiſche Dienſtwilligkeit in ſich: 

„Soll ich von vorne zählen?“ 

Der Profeſſor beruhigt ſie mit der Langmut eines 
gütigen Menſchen: 

„Wir haben ja Zeit. Wir können noch ein wenig 
warten. Der Puls iſt gut. (Nicht wahr, Herr 
Kollege?) ... Und Sie, Frau Gabriele, wohin haben 
Sie jetzt vor, zu fahren?“ 

Gabriele nennt natürlich die Hohenzollernſtraße. 
Der Profeſſor warnt: 

„Aber Kindchen, jetzt iſt es ja noch viel zu früh, 
einen Beſuch zu machen. Sie können ja die Leute nicht 
aus dem Bett holen. Bei Verwandten kämen Sie da 
beſonders ſchön an! Gehen Sie ins Hotel. Schlafen Sie 
ſich aus! Eine Nachtreiſe nimmt die Nerven her...” 

Gabriele lehnt ſich zurück. Sie iſt glücklich, daß ein 
Menſch fiir fie denkt und ſorgt. 


In feldgrauer Militäruniform ſteht der Portier 
des kleinen Hotels „Oſterreichiſcher Hof“ in ſeinem 
Kämmerchen. Uralt, urſtreng iſt ſein Geſicht. 
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„Eh ich die Dame aufs Zimmer führe, muß ich 
die Dame pflichtgemäß verhören.“ 

Gabrieles Finger ſuchen zitternd nach dem Paß. 
Der ſtrenge Portier erklärt: 

„In unſerm Hotel ſteigt durchwegs nur öſter⸗ 
reichiſches Publikum ab. Die Dame verſteht ...“ 

Gabriele findet den Paß nicht. Die amtliche Stimme 
hält nicht inne: 

„Die Dame wird Auskunft geben müſſen, zu 
welchem Zweck ſie nach Berlin gekommen iſt.“ 

Gabriele flüſtert ſchuldbewußt: 

„Mein Bruder ...“ 

Das graue Antlitz ſchlägt zum erſtenmal die Augen 
auf. Dieſe Augen wiſſen alles: 

„Der Name des Herrn Bruders?“ 

„Erwin!“ 

„Wie alt, bitte?“ 

„Um ein Jahr jünger ...“ 

„Verheiratet, natürlich?“ 

Gabriele hört mit Widerwillen, daß dieſe Ein— 
vernehmung ihre Stimme kleinlaut macht: 

„Ja! Verheiratet! Seit drei Jahren! Mit der ge— 
borenen Judith Maimon!“ 

Der Portier nimmt ſeine Kappe ab, um den Kopf 
zum Überlegen frei zu bekommen: 

„Eine bedenkliche Sache. Die Dame wird ver— 
ſprechen müſſen, daß es zu keinem Anſtand kommt.“ 
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Gabriele befinnt ſich: So nahe hinter der Front 
muß man nicht nur Strapazen erdulden, ſondern ſich 
auch unangenehme Behandlung gefallen laſſen. Wir 
ſind ja noch mitten im Kriege. Der ferne Lärm ſcheint 
Artilleriefeuer zu ſein. Wenn ich nur bis zu Erwin 
vordringe . 

Der Mann in Feldgrau zündet vorſichtig und um⸗ 
ſtändlich irgend eine Laterne an, deren Licht in der 
hellen Sonne unſichtbar bleibt, und geht voraus. 

Die Hotelgänge und Korridore dehnen ſich weit in 
völliger Finſternis. Die Schritte des vorausmarſchie⸗ 
renden Portiers werden immer kürzer und ſporen— 
klirrender. Der Weg wechſelt. Uber kotige Dorfſtraßen 
geht es, an zerſchoſſenen Häuſern vorbei, neben langen 
Wagenſchlangen und Knäueln von ſtaubſtarrenden, 
grinſenden Soldaten. 

Gabriele glaubt, ſie müſſe unter der Laſt ihrer 
beiden kleinen Gepäckſtücke zuſammenbrechen. 

Wie lange noch? 

Sie hört eine Stimme hinter ſich: 

„Laſſen, Gnädige, die Sachen nur ruhig ſtehn. 
Ich trag ſie ſchon nach.“ 

Im frechen und gewitzigten Klang dieſer Stimme 
verbirgt ſich ein Feind, ein Dieb. Gabrieles Hände 
umpreſſen den Griff und ſchleppen das Gepäck mit 
letzter Kraft weiter. Sie ſchleppt ja, was ſie nieman⸗ 
dem anvertrauen würde, Liebesgaben für ihren Bruder. 
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Erwin!” 

Die Augen des Bruders ſtarren groß. Sie ſpiegeln 
noch immer den ſtumpfen und zerriſſenen Himmel des 
täglichen Trommelfeuers. 

„Erwin!“ 

Gabriele ſitzt auf einem rohgezimmerten Stuhl 
am Bette ihres Bruders. Ihre Hand greift den Stoff 
der Leutnantsbluſe, die über der Lehne hängt. Hart 
von Blut iſt ſie. Der Saal der Verwundeten zieht 
ſich unendlich bis zum hügligen Horizont. Hinter den 
fernſten Lagern ſieht Gabriele die rote Sonne untergehn. 

„Erwin!“ 

Der Verwundete ſchreit auf. Er reißt die Schweſter 
mit mageren Armen an ſich, er umklammert ſie: 

„Nette mich! Du biſt hier, Gabriele! Rette mich! 
Nur nicht wieder zurück! Nicht wieder hinaus ...“ 

Er zerpreßt ihr die Hand. Er drückt ſeinen zerrauften 
Kopf gegen ihre Bruſt, als wollte er eindringen in 
ſie, ſich in ihres Lebens Leben verſtecken. Sie ſpürt, 
wie ſeine Zähne klappern, der Angſtſchweiß ſeiner 
Stirn dringt ihr durch das dünne Kleid und näßt 
kalt ihre Haut. Sie ſelbſt ſenkt ihr weinendes Geſicht 
in ſein feuchtes Haar. In einer würzigen Wieſe hat 
ſie ihr Geſicht verborgen. Dieſe Halme, dieſe Haare 
duften ſo gut. Sie duften genau ſo wie ihre eigenen 
Haare, fie duften fo vertraut wie ihr Kiſſen, wenn fie 
es im Schlaf umarmt. Alles iſt fremd, nur dieſer 
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Geruch iſt Verwandtſchaft und Heimat. Jetzt iſt Erwin 
ganz bei ihr. Jetzt beſitzt fie ihn in ſtiller Glückſelig— 
keit. Wie rührt es ſie, daß der eitle Mann, der ſo oft 
mit Mut und Kraft geprahlt hat, wie ein Kind ſich 
nun an ihr feſthält, zitternd und ohne Lüge. 

Sie ſtreichelt ihn: 

„Schlaf nur, Erwin, ich geh nicht fort. Ich laß 
mich nicht vertreiben von dir ...“ 

Der Bruder lallt: 

„Du wirſt mich retten . .. Gabriele, ich bin ein 
Feigling ... Ich fürchte mich vor dem Tod .. . Du 
läßt mich ſuperarbitrieren ... 

Gabriele möchte den Verwundeten in den Schlaf 
wiegen: 

„Hab keine Angſt, Erwin! .. . Ich bin doch eine 
Frau . . . Ich werde mit den Herren reden .. Gewiß 
bekomme ich dich frei.. 

Und er: 

„Ja, und dann fahren wir heim... Und immer 
werden wir zuſammenleben ... Ich will ſchon zu 
einem Verdienſt kommen ... Schlimmſtenfalls ſtelle 
ich eine Kaffeehauskapelle zuſammen ... Das iſt ja 
keine Schande ... Aber du ſollſt immer bei mir 
bleiben 

„Schlaf, Erwin . .. Du wirſt dich nicht verzet— 
teln .. Ou wirſt der größte Virtuoſe dieſer Zeit 
Schlaf 
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Er hebt den Kopf: 

„Hörſt du?“ 

Eine kleine Muſik klagt und zirpt. Sie atmet aus 
einem Leierkaſten, den ein Invalide vor ſich herſchiebt. 
Dieſer weißhaarige Invalide trägt durch den bluti- 
gen und feldgrauen Spitalsſaal die blaue Ausgeding⸗ 
Montur lang vergangener Zeiten. Aus Erwins noch 
immer ſchreckſtarren Augen flattert ein flügellahmes 
Gelächter: 

„Das iſt ja der Pan Radetzky ... Weißt du 
noch . . . Aus Lans ... Der Gee... wo wir mit 
Großmama waren... Damals im Sommer. 
Der Garten ...“ 

Der Invalide beachtet die Kinder, die Geſchwiſter 
nicht. Er ſchiebt und kurbelt ſeinen Leierkaſten vor⸗ 
wärts, zwiſchen den unendlichen Bettreihen weiter, 
zwiſchen den Matratzenzeilen, die den Fußboden bis 
zum Horizont bedecken, weiter, bis in den Sonnen- 
untergang hinein. Er orgelt „Gott erhalte“ und „O 
du lieber Auguſtin“ durcheinander. 

Erwin bekommt auf einmal ein böſes Geſicht: 

„Wird dich dieſer dein Auguſt mir laſſen?“ 

Gabriele preßt die Knie krampfhaft gegeneinander: 

„Auguſt iſt tot... Gerade vierzehn Tage iſt es 
her . . . Aber, wenn du willſt, Erwin, hat Auguſt nie 
tient e 

Ein ſcharfer Ruf hallt durch den Raum: 
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„Alle Betten, habt acht! Viſite!“ 

Erwin zieht ſich zuſammen und flüſtert: 

„Barbaroſſa.“ 

Eine Gruppe von Männern geht von Bett zu Bett. 
Voran der gewaltige Rotbart. Er trägt ſcharlach— 
paſſepoilierte Generalshoſen und einen weißen Kittel, 
der mit drei Reihen von Orden und Auszeichnungen 
behängt iſt. Hinter ihm wandeln einige Geſtalten, die 
merkwürdige maulkorbartige Masken vor dem Geſicht 
tragen oder deren Kopf von grauen Kapuzen mit 
Augenlöchern verhüllt ijt. Sie gleichen mittelalter- 
lichen Femerichtern. Zuletzt kommen zwei Soldaten 
mit nacktem Oberkörper, die etwas Längliches und 
Unſagbares auf den Schultern balancieren. Gabriele 
fürchtet ſich, das Ding zu erkennen. Vielleicht iſt es 
ein Sarg, in dem ein toter Soldat des Spitals gleich 
fortgeſchafft werden kann. 

Barbaroſſa mit ſeinen Herren ſteht vor Erwins Bett. 

Kommandoſtimme: 

„Nun, wie geht's, Herr Leutnant?“ 

Gabriele beeilt ſich: 

„Schlecht, Herr Generalſtabsarzt, ſchlecht! Er 
fiebert.“ 

Barbaroſſa ſchüttelt ein Fieberthermometer aus 
dem Armel und berührt damit kurz die Stirn des 
Verwundeten. Dann hält er es gegen das Licht und 
lieſt: 
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„Nichts! Normal!“ 

Gabriele kann trotz aller Mühe die Angſt um Erwin 
in ihrer Stimme nicht verbergen: 

„Ich glaube .. . Häusliche Pflege ... Ich könnte 
ihn ausheilen ...“ 

Barbaroſſa runzelt die Stirn: 

„Die Frau Gemahlin?“ 

Gabriele ſchweigt. 

„Das Fräulein Braut?“ 

Gabriele kann nicht ſprechen. 

Barbaroſſa wartet keine Antwort ab. 

„Durchſchuß harmloſeſter Art! Solche Wunden 
pflegen binnen vierzehn Tagen anſtandslos zu heilen. 
Der Herr Leutnant kann hier ruhig abwarten, bis er 
wieder kriegsdienſttauglich iſt.“ 

Gabriele erhebt ſich. Sie weiß, daß ſie ſchrecklich 
errötet. Sie ſpinnt ein langes Lächeln aus ſich hervor, 
mit dem ſie die entzündeten Augen des Rotbarts um⸗ 
ſpielt. Dann zeigt ſie die Zähne. Sie weiß, ihre Zähne 
ſind ſehr ſchön. 

Barbaroſſa, der jetzt plötzlich einen Frack und weiße 
Binde trägt, ſchlägt die Hacken zuſammen: 

„Darf ich, gnädiges Fräulein, um den nächſten 
Walzer bitten?“ 

Gabriele legt ihm gehorſam die Hand auf die Hüſte. 
Wer iſt das nur, ſinnt fie. Sie erinnert ſich des einzigen 
Balles, den ſie, ein halbes Kind noch, vor dem Krieg 
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beſucht hat. Staatsbeamtenkränzchen! Sie fitiftert: 

„Mein Bruder fiebert.“ 

Barbaroſſa ſchnarrt: 

„Ganz wie gnädiges Fräulein befehlen.“ 

Die Muſik ſpielt den Walzer aus „Luſtige Witwe“. 
Barbaroſſas rieſige Hand ruht höflich und behutſam 
auf Gabrieles Rücken. Der widerlich nach Schweiß 
riechende Menſch tanzt altmodiſch alle ſechs Schritte 
des Walzers aus. Während des Tanzes berührt ſein 
roter Schnurrbart oft ihre Wange. Sie hört ſeine 
Konverſation: 

„Ich bin, gnädiges Fräulein, nicht nur Barbaroſſa, 
General und Arzt . .. Ich ſpiele in der Geſellſchaſt 
als Vorſtand wohltätiger Vereinigungen und als 
heiterer Unterhalter eine Rolle. Mein Wahl— 
ſpruch iſt und bleibt: Keine Situation gewiſſenlos 
ausnützen! Darum nähere ich mich den Damen der 
verſchiedenen Herren immer nur mit den ernſteſten und 
ehrbarſten Abſichten. Ich bin eine unbeſchränkte Macht, 
zwinge aber niemanden 

Gabriele, die ſich wider ihren Willen mit großer 
Luſt dem Tanze hingibt: 

„Morgen nehme ich Erwin mit mir nach Hauſe.“ 

Barbaroſſa verſichert galant: 

„Aber ſelbſtverſtändlich! Nur eine kleine Formalität 
muß noch erledigt werden.“ 

Der Tanz beſchleunigt ſich. 
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Barbaroſſa zieht ſeine Tänzerin fefter an fich : 

„Ihr Bruder iſt gerettet. Hätte ich ihn zurück in den 
Schützengraben geſchickt, wäre er gewiß den Heldentod 
geſtorben. So ein Heldentod iſt nicht das Argſte: Sie 
hätten Ihren Erwin wie einen Gott beweint. Er aber 
würde Sie ... heute ... in Berlin nicht enttäuſcht 
haben.“ 

Der Tanz ſteigert ſich immer wilder. Gabriele will 
ſich losreißen. Barbaroſſa höhnt: 

„Moderne Tänze echauffieren weniger als ſolch ein 
alter Walzer.“ 

Die Vermummten treten im Takt den Ort. Die 
beiden Soldaten, die das Längliche und Unſagbare 
tragen, umkreiſen das Paar. „Mein Sarg,“ ruft es in 
Gabriele, „ich werde ja gerade jetzt operiert.“ Barba⸗ 
roſſa drückt ſie immer furchtbarer an ſich, ſo daß ſie den 
Atem verliert. Er iſt wie ein brennendes Haus. Der 
Teufel! Gabriele weiß mit Beſtimmtheit, daß der 
Teufel eine Art brennendes Haus iſt. Oh, wie konnte 
ſie nur je an der Exiſtenz des Teufels zweifeln, den 
Satan für Kinderſpuk halten! Aus Barbaroſſas röt— 
lichen Fenſterhöhlen ſchlagen Flammen. Rauch und 
Brandgeruch! Gabriele wird immer wilder um ſich 
ſelbſt gedreht. Jetzt muß ſie an Schwindel ſterben. Der 
Teufel aber hebt ſie hoch und ſchleudert ſie weithin 
durch die Luft. 


Sie wird auf den Potsdamer Platz geſchleudert. 

Gabriele fürchtet den Tod. Sie will eilig den Ver⸗ 
kehrsſtrom überqueren. In dieſem Augenblick gibt der 
Schutzmann das Zeichen. Von allen Seiten rattern 
die Autobuſſe, Laftfraftwagen, Luxusgefährte, Taxa⸗ 
meter vorwärts. In einem langgeſtreckten blitzenden 
Prachtwagen ſieht ſie eine Dame im Pelz am Steuer 
ſitzen. Gabriele erſchrickt: Judith! Starr bleibt ſie im 
Brennpunkt ſtehn und ſchließt die Augen, umſcholten, 
umtobt, umtutet. 

Ein Wunder rettet ſie diesmal. 

In einem Hausflur atmet ſie auf. Tiefe Finſternis! 

Sie weiß, daß ſie ſchläft. Es iſt aber dringend not⸗ 
wendig, daß ſie zur Oberwelt emportauche. Sie hat 
Fragen zu ſtellen, die in ihr brennen. 

Mit Macht rüſtet ſie ihren Willen, krampft ihr 
Muskelwerk zuſammen und tritt Waſſer, wie ſie's als 
Kind beim Schwimmen gelernt hat. 

Es gelingt. 

Sie liegt im Operationsſaal. Die grauborſtige 
Kopfkugel des Profeſſors ſchwebt dicht vor ihr. Klar 
unterſcheidet ſie alles, ſelbſt das Milchglas der rieſigen 
Fenſter. Der Profeſſor donnert in die furchtbare 
Stille: 

„Tupfer! Schneller!“ 

Gabriele ſtößt die Frage hervor: 

„Darf ich jetzt meinen Beſuch machen?“ 

41 


Der Profeſſor mahnt, ohne den Kopf zu heben: 

„Narkoſe!“ 

Aber zu Gabriele ſagt er ſcherzhaft: 

„Zurück mit Ihnen, Kind! Hinunter!“ 
Gabriele lacht in ſich hinein, als wäre ihr ein guter 
Streich gelungen. Dann ſteigt fie ſchnell in den Fahr⸗ 
ſtuhl, der bereitſteht. 


Gabriele wundert ſich, daß ſie emporfährt und nicht 
hinab. 

Nun aber ſteht ſie endlich vor der Tür, zu der ſie 
von ſo weit hergepilgert iſt. Bis fünf Uhr nachmittags 
hat fie den Beſuch aufgeſchoben, in unerklärlicher Vor⸗ 
angſt und Schüchternheit, als wäre ſie nicht gekommen, 
den geliebten Bruder wiederzuſehn, ſondern wie eine 
Bittſtellerin ... Erwin iſt ja verheiratet! 

„Ich darf nicht mehr wiſſen, daß ich ſchlafe“, erkennt 
ſie jetzt und: „Alles muß wirklich ſein!“ 

Gott erhört fie. Der Marmor der Wand, die Glas— 
ſcheibe der Tür, die ſie berührt, ſie weichen nicht zurück, 
ſie verwandeln ſich nicht. Sie hört das Schrillen der 
Klingel, die ſie niederdrückt. Nur daß dieſes Schrillen 
nicht enden will, trotzdem fie bloß kurz den Taſter be- 
rührt hat! Das Schrillen der Glocke kann nicht enden, 
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ſpürt fie, da ja das Läutewerk in ihrer eigenen Herz⸗ 
grube montiert iſt. 

Die erſte Erniedrigung bereitet ihr der Diener, der 
öffnet. Er blickt ſie erſtaunt und befremdet an. 

„Iſt das Erwins Diener? Kann es möglich fein, 
daß der arme Muſiklehrer Erwin einen herrſchaſtlichen 
und ſtrengäugigen Diener unterhält? ... Nein, nein, 
das iſt gewiß ihr Diener!“ 

Gabriele ſchläft nicht. Alles iſt wirklich. Der Raum 
bleibt immer derſelbe. Sie iſt klar und ſcharfſinnig, ſo 
klar, daß ſie deutlich den Eindruck fühlt, den ſie auf den 
Bedienten macht: Schneiderin, Sprachlehrerin. 

Sie ſchlägt den Kragen des braunen Raglans auf, 
damit man ihr Geſicht nicht ſähe, deſſen ſchöner Vor⸗ 
nehmheit ſie ſich voll bewußt iſt. Aus Trotz ſchlägt ſie 
den Kragen auf. Sie will nicht für beſſer gelten als ihre 
Kleidung. Sie will mit niemand wetteifern. Den 
Kampf mit Feinden nimmt ſie nicht auf. 

Feinde ſtehen in Gruppen umher, wandeln auf und 
ab im purpurroten Vorſaal. Gelangweilt promenieren 
einige dieſer Herren, die ſich entweder durch Monokel 
oder durch apart getürmte Stirnen auszeichnen. 
Namen, deren Bedeutung Gabriele nicht oder nur zum 
Teil verſteht, bohren ſich ihr ins Gedächtnis! Jeßner, 
Furtwängler, Strawinsky! Von dieſen Namen gehen 
Ströme des Hochmuts und der Überheblichkeit aus, 
welche ſie überſchauern. 
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Das Läutewerk in ihrer Herzgrube ſchrillt un⸗ 
ermüdlich. Sie kann nichts dagegen tun als ſich ſchämen. 
(Man müßte das Herz abmontieren.) 

Irgendwer komplimentiert ſie herablaſſend in ein 
Zimmer. Es iſt eine große Rumpelkammer, weitab von 
dem Geſumme der Geſellſchaft, das fie hören muß. 
Warum ſteht eine überlebensgroße Nähmaſchine da 
wie eine Beleidigung? Es iſt wahr: Die Kriegs- und 
Nachkriegsjahre waren ſchwer und ihre Hände ſind 
leider hart geworden. Aber darf ſie ſich demütigen laſſen 
von der reichen Frau, die ſich dieſes Prachtquartier ge⸗ 
mietet hat und ihren Bruder dazu? 

Oh, es iſt beſſer, all dies verſchwinden zu machen. 

Gabriele ſtampft und tritt Waſſer. Doch diesmal 
hilft es ihr nicht. Alles iſt wirklich! Nicht ſchläſt ſie. 
Und ſchreckerfüllt weiß ſie, daß ſie nicht betäubt iſt. 

Erwin! 

Gabriele durchdringt das Geſicht des Bruders. 
Wacher als jetzt war ſie niemals. Sie ſteht in dieſer 
neuen Wachheit wie im eiskalten Flammengezüngel 
eines geheimnisvollen Scheiterhaufens. Ja! Es iſt 
Erwins Geſicht! Es iſt das Geſicht des ſiebenjährigen 
Knaben! Es iſt das Geſicht des Spielkameraden! Es 
iſt das Geſicht des verwundeten Leutnants, den ſie aus 
dem Krieg erlöſte. Nichts iſt verändert, nichts älter 
geworden in dieſem Geſicht! 

Aber ſie ſelbſt iſt ja ſo ganz anders, ſo ganzeigen wach! 
44 


Ihre Wachheit weiß: 

Menſchen find Wetterwinkel wie Berge. 

Um Erwins Kopf ſammelt ſich eine fremde, kalte 
Luft. Unbekannte Winde wehen ſie an. Es iſt auf ein⸗ 
mal eiſig in dem Zimmer, eiſig in Erwins Nähe, nach 
der ſie ſich ſo viele Jahre lang geſehnt hat. Seine 
Verlegenheit macht das Thermometer ſinken. Und 
dieſe Verlegenheit iſt weit ſchmerzhafter als eine Krän⸗ 
kung. 

Erwin will Gabriele küſſen. 

Sie hält die Wange abwehrend hin, ſo daß der 
Kuß ſie nur kalt und peinlich ftrefft. 

Erwin heuchelt Freude: 

„Du biſt alſo doch gekommen? Schön iſt das!“ 

Alſo doch gekommen? Sie hat ja in ihrem Tele⸗ 
gramm ihr Kommen nicht in Frage geſtellt. In dieſem 
Augenblick bricht das Schrillen der Klingel in Ga— 
brieles Herzgrube jäh ab. Das Schrillen war der 
natürliche Lärm der Welt. Jetzt aber rauſcht eine Stille 
in ihr, wie ſie die Welt nicht kennt. Sie horcht in ſie 
hinein. Dieſe Stille jedoch iſt eine monotone Abfolge 
von fernen Chören, ſie erinnert an die gähnenden 
Litaneien während des vierzigtägigen Gebetes in einer 
kleineren Kirche. Die Chöre ſingen: 

„Du biſt mein Bruder... „Im Sommer waren 
wir in Lans... Laubfage und Brandmalerei... 
„Zur Geige hab ich dich begleitet ... „Um dir Geld zu 
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ſchicken, hab ich am Erſten jedes Monats meet 
beſtohlen ...“ ,Ou bift geworden, der du bift . 

Sie ſagt, um etwas zu ſagen: 

„Mein Telegramm.“ 

Erwin blickt ſich verzweifelt um: 

„Dein Telegramm, natürlich! Ich hätte dich ſchreck— 
lich gern an der Bahn erwartet. Aber übermorgen 
habe ich in dieſer Saiſon mein erſtes Konzert! Du 
verſtehſt ja, was das heißt. Ubrigens iſt es heute Sonn⸗ 
tag. Wir ſehen Sonntags immer Leute bei uns.“ 

Dieſe Entſchuldigung iſt ebenſo ſchmerzhaſt, wie jene 
Verlegenheit. Gabriele will mit ihrem neuen Wach— 
ſinn das Falſche und Harte auflöſen, das ſie hört. 

Erwin redet immer ſchneller: 

„Du darfſt nicht böſe ſein, Biela. Aber der Menſch 
verändert ſich. Mit Sentimentalitäten kommt man hier 
nicht vom Fleck. Hammer oder Amboß ſein! Beſſer 
aber Hammer! Man muß es lernen, ſonſt it man gleich 
von Geſtern. Berlin, Berlin, das iſt fo ‘ne Sache!“ 

Die Stille ſingt: 

„Abtrünnig!“ Er hat dich verraten, die Eltern ver— 
raten, das Haus verraten, alles was du biſt, alles was 
er ift.’ „Und er kann ja nicht mehr ſeine Sprache 
ſprechen.“ 

Gabriele hört jetzt ihre eigenen Worte in der litanei⸗ 
durchklagten Stille: 

„Ich werde abreiſen, Erwin. Du brauchſt dich aber 
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weiter nicht zu alterieren. Denn ich muß nur ein paar⸗ 
mal ſtampfen und bin ſchon verſchwunden, bin ſchon 
ganz anderswo, wenn ich es will, zu Hauſe. Ich glaube 
aber nicht, daß du jemals wieder nach Hauſe kommen 
kannſt, Erwin 

Erwin lacht mit falſchem Ton. Seine Sprechweiſe 
klingt noch krampfhafter und fremder: 

„Abreiſen! Was fällt dir ein? Freue mich rieſig 
mit dir. Will dich gleich der Geſellſchaft vorſtellen. 
Und dann werden wir zuſammen Abendbrot eſſen.“ 

Warum ſagt er „Abendbrot“? Das iſt doch Lüge. 

Aber ſchon ſteht Gabriele in einem hohen Raum, 
der ſich leiſe dreht, unter vielen Menſchen . 


Sanft drehen ſich die hohen Räume um Gabriele. 
Die erleſenen Gegenſtände an den Wänden gleiten 
wie leiſes Ringelſpiel. Erwin, der arme Konſervatoriſt, 
bewohnt einen Prunkpalaſt. Sie aber kann ſich deſſen 
nicht freuen, denn ſie allein fühlt, wie er leidet unter 
ſeiner Lüge und Abtrünnigkeit. 

Warum kann ſie ſich jetzt nicht befreien? Warum 
ſtürzt ihr Leben nicht mehr von Bild zu Bild? Warum 
iſt die Zeit ſo langſam geworden, langſamer als ſie 
ſein darf? Was iſt geſchehn? Gottes Uhrwerk geht 
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nach. Gott halt fie endlos in der Sekunde feft, deren 
Bitterkeiten keine ihr geſchenkt bleibt. Sie muß der 
Feindin ſtandhalten und darf nicht fliehn. 

Die Feindin iſt größer und ſchlanker als ſie. Aber 
Gabriele bemerkt ſcharfäugig, daß die feine gelbliche 
Haut ihres Geſichts nur unvollkommen einen reizen⸗ 
den Totenkopf verbirgt. 

Judith wiegt und wendet ſich vor Gabriele wie vor 
einem Spiegel. Bei jeder Wendung trägt ſie ein neues 
Gewand: 

Schwarz und Silber jetzt, eine Brillantriviere um 
den hohen Hals. 

Weiß und Gold im nächſten Augenblick, mit Schwa⸗ 
nendunen geziert, einen wolkigen Fächer in der Hand... 

Wie langſam iſt die Zeit, wie unerſchöpflich Judiths 
Garderobe! 

Endlich wechſelt der Feindin Bild nicht mehr. Sie 
bleibt in einer Farbe. Ein wunderbares Amethyſt⸗Lila 
iſt's, zum ſchwarzen Haar, zum dunklen Aug getönt. 
Trotz allem kann Gabriele den entzückten Blick von 
dieſer Farben⸗Augenweide nicht losreißen. 

Judith lächelt: 

„Wollen Sie denn nicht ablegen?“ 

Gabriele krampft mit ihrer Hand feſt den braunen 
Mantel überm Leib zuſammen. Wie könnte ſie ablegen! 
Sie trägt ja unterm Mantel nichts anderes als ihr 
Nachtgewand, das kleinſtädtiſch und altmodiſch iſt. 
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Judiths tronifhes Geſicht verbirgt ihr nicht, daß 
ſie alles weiß, wenn ſie jetzt auch mit herzlichem Tone 
meint: 

„Sollten wir uns nicht Du ſagen? Wir ſind ja 
Schweſtern!“ 

Der Kuß aber, der getauſcht wird, iſt voll Gefahr. 

Gabriele preßt die Lippen feſt zuſammen, damit kein 
Tropfen des Giftes in fie eindringe. Aber ſchon brennt 
es ihr auf dem Munde. Nennt man es „Schwäge⸗ 
rinnengiſt“ und bekommt man es in der Apotheke zu 
kaufen? f 

Die Schweſter ſieht den Bruder an, der unendlich 
geniert ihrem Blick ausweicht. Jetzt verſteckt er ſich, 
als geſchähe es unbewußt, hinter Judiths Rücken. Ja! 
Zur Ehe ſuperarbitriert! Kriegsdienſtuntauglich! Aber 
könnte ſie's, vielleicht würde ihn Gabriele jetzt in den 
Krieg ſtoßen. 

Erwin beginnt mit aller Macht und recht gaſſen⸗ 
bübiſch eine Melodie zu pfeifen. Gabriele läßt ſich 
nicht täuſchen. Dies kennt ſie ſchon. Immer pfeift er, 
wenn er etwas angeſtellt hat. Und diesmal will er 
damit noch beweiſen, daß er mutig genug iſt, ſich gehen 
zu laſſen. 

Judith befiehlt: 

„Erwin ...] Du haſt den Schlüſſel zu meinem 
Kaſten ... Bring mir... Worauf warteſt du ... 2 
Du weißt doch, was du bringen ſollſt ...“ 
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Erwin entſpringt. Es iſt klar, die Herrſcherin will 
zeigen, wie folgſam der Sklave apportiert. Sie ſeufzt: 

„Es war nicht immer leicht, liebe Gabriele. Zwiſchen 
Erwin und mir gab es ſoviel Fremdheit zu überbrücken. 
Wir kommen ja beide aus verſchiedenen Welten. Aber 
jetzt begreift er endlich das Weſentliche ...“ 

Erwin überreicht Judith ein goldenes Revolver- 
chen. Iſt es ein ausgefallener Toilettegegenſtand der 
Raffinterten, iſt es eine Waffe, die der Mann aus⸗ 
liefert? Judith macht ein gelangweiltes Geſicht: 

„Weißt du noch immer nicht, was ich brauche?“ 

Erwin eilt davon. 

Gabrieles Schwägerin urteilt: 

„Dein Bruder hat einen wunderſchönen Ton. Aber 
er iſt ein wenig träge und beſitzt keine Energie. Das 
Übel aller Oſterreicher: Muſikantenblut und kein 
Mark!“ 

Erwin kommt beladen zurück. Er trägt ganze Stöße 
von Seidenſtrümpfen, Spitzen und Batiſtſachen. 
Judith nimmt ihm Stück für Stück ab und ſtreut ſie, 
da ſie nichts brauchen kann, rings umher auf den 
Boden. Erwin bückt ſich jedesmal. Endlich hat die 
Schöne, was ſie will. Ein paar Briefe, uneröffnete 
Briefe, die ſie an ſich nimmt. Gabriele erkennt ihre 
eigene Schrift auf den Adreſſen. Ihre Briefe an 
Erwin, uneröffnet! 

Warum geht Gottes Uhrwerk nach? Warum läuft 
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die Zeit fo langſam, als würde Pan Radetzky die 
Kurbel ſeines Leierkaſtens immer träger drehen? 
Warum muß man ſo genau das Leben erleben? Und 
jetzt das Schwere, Schwerſte ſo genau? 

Erwin drückt ſeine Wange an die Geige, nicht 
anders als früher. Er horcht in das Gemüt des 
Inſtruments, errötend und mit geſchloſſenen Augen, 
wie er es immer getan. Hört er noch das Geſcherze 
und Geflüſter der Kindheit im Rauſchen des göttlichen 
Holzes? Und iſt es die tiroleriſche Steiner-Geige, die 
fie ihm zum zwanzigſten Geburtstag nach einem Jahre 
ſtrenger Sparſamkeit geſchenkt hat? 

Nein, dieſe Geige — eine Stradivari, eine Amati 
gewiß — hat ihm mit einem Federſtrich Judith zum 
Präſent gemacht. Aber wo iſt der ſüße Ton der alten 
Geige hin? 

Nicht Gabriele, ſondern Judith ſitzt am Klavier und 
ſchlägt mit ſtrengen Fingern, denen nichts am Wohl⸗ 
laut liegt, die Taſten an. 

Erwins rechter Arm iſt auf einmal eine durchſichtige 
Stange aus Glas. Gabriele ſieht, wie in dieſer Stange 
eine ſchwarzblaue tintige Flüſſigkeit vordringt und ſie 
ausfüllt, bis der Arm wieder Arm iſt. Das ſtarke 
Judithſche Gift. Der Bogen zittert in der vergifteten 
Hand und das Spiel beginnt. 

Nicht das Mendelsſohnkonzert erklingt, nicht Tſchai⸗ 
kowsky, Grieg, Schubert, keines der Stücke, der 
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Sonaten, die Erwin und Gabriele einſt gemeinfam 
geübt haben, ſondern eine gehäſſige und wütende 
Muſik, eine Muſik Judiths. Die Hexe hat einen 
träumeriſchen Verräter erkoren (ah, gekauft hat ſie 
ihn), um durch ſein Talent Rache zu üben. Rache an 
ihr, Gabriele, an ihrer geſchwiſterlichen Vergangen— 
heit, an ihrer Seele, an ihren Eltern und Voreltern! 

Erwins elektriſierte Finger flitzen. Die rachſüchtigen 
Paſſagen taumeln durch den Raum. Die ſpitzen Griffe 
am Steg kreiſchen wie Hilfeſchreie. 

Der krampfige Geiger dort weiß es gar nicht, daß 
der wahre Erwin in ihm um Hilfe ruft. Doch wie 
ſoll die gelähmte Gabriele ihm helfen. 

Judith aber ſitzt gar nicht am Klavier, ſondern am 
Schaltbrett einer Maſchine. Sie drückt Akkorde von 
Kontakten nieder, ſie ſetzt Pedalhebel triumphierend 
in Bewegung. Erwin iſt die Maſchine. Eine Glieder⸗ 
puppe, die von dem ſtarken Strom hin und her gezückt 
und geriſſen wird. Gabriele fühlt die Schläge des 
Stromes, der mit ihrem Bruder ſo unerbittlich um— 
ſpringt, in ihrem eigenen Körper. 

Dem Namen Chriſti allein und dem heimlichen 
Kreuz, das ſie ſchlägt, hat ſie es zu verdanken, daß 
ſie von einem ſüßen und unſichtbaren Willen heraus⸗ 
geleitet wird mitten durch all dieſe ſpitzfindigen 
Menſchen hindurch, die ebenſo rachſüchtige und ge— 
häſſige Mienen machen wie dieſe Muſik. 
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Nun wähnt ſie ſich endlich, endlich einſam in einem 
weiten, farbloſen Raum, der nicht Haus iſt und nicht 
Natur. Aber ſogleich muß ſie erkennen, daß ſie nicht 
einſam iſt. 

Nit dem Rücken ihr zugewendet, ſtehen Erwin und 
Judith da. Judith trägt wieder ein anderes Kleid, 
und ein Hermelinkragen leuchtet von ihren Schultern. 
Erwin neigt demütig ſein Ohr der Herrin. Und Gott, 
der die Zeit ſo grauſam verlangſamt, zwingt Gabriele, 
zu lauſchen. Judiths Stimme tönt mit gleichgültiger 
Schärfe: 

„Lieber Freund, ſei vorſichtig! Ich rate dir, zeige 
dich nicht viel mit dieſer Provinzlerin! Es iſt eine 
ziemlich unbedeutende Perſon und ſieht dir in ihrer 
hübſchen blonden Fadheit erſchreckend ähnlich. Und wie 
ſie angezogen geht! Dieſe Schweſter iſt die denkbar 
ſchlechteſte Folie für dich.“ 

Und Erwin, ihr Bruder, ihr Kamerad, ihr Erwin, 
beſinnt ſich nicht, fährt nicht auf, errötet nicht, ſtammelt 
nicht, ſondern ſagt mit unfaßlicher Ruhe: 

„Hab keine Angſt, Judith, ich werde ſie 
ſchon auf irgend eine Art loswerden!“ 

Gabriele geht langſam, ſtillatmend, vorwärts in den 
farbloſen und leeren Raum. 

Ihr iſt, als ob ſich der entſetzliche Schmerz von ihr 
abgelöſt hätte und dieſer Schmerz und ſie ſelbſt 
nun zweierlei ſeien. Sie trägt es ruhig vor ſich 
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her, das unendliche Leid. Wird fie nun ſchlafen 
dürfen? 

Ihr Auge ruht auf den ſtarkduftenden Zyklamen, 
die ſie in der Hand trägt. 


Jetzt weiß Gabriele, daß fle ſchlͤſt. 

Nur im Schlaf gleitet man ſo leicht durch die Welt, 
fährt man ſo angenehm im Kahn. Iſt das der Lanſer 
See? Wer rudert denn? Pan Radetzky! Der Invalide 
zählt hundert Ortſchaſten her und berichtet, ob fie ſich 
gegen ihn freiwillig oder knauſerig benehmen, wo er 
mit Geld entlohnt wird, wo nur mit Lebensmitteln. 

Gabriele hört der murmelnden Stimme fromm zu. 

Aber bei der erſten Gelegenheit ſchon ſpringt ſie 
über den Kies der Gartenwege daher. Nur einen 
Augenblick lang verwundert ſie ſich über ihr Hüpfen, 
als wäre ein anderer erwachſener Gang ihr gemäßer. 
Sie verſucht auch, ein paar ruhige und gleiche Schritte 
zu machen. Sofort aber verfällt ſie wieder ins 
Hüpfen. An dieſem Hüpfen und an dem Reifen, der 
vor ihr herrollt, erkennt ſie, daß ſie ein Kind ſein muß. 

Laut lacht ſie auf. Etwas Wüſtes und Wirres 
kommt ihr in den Sinn, das ſie erlebt hat und nicht 
enträtſeln kann. Nur das Knie tut ihr ſo furchtbar 
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weh. Während der wüſten und wirren Geſchichte iſt 
ſie hingefallen und hat ſich das Knie zerſchlagen. 

Jemand ſpringt und hüpft an ihrer Seite. Jemand 
quetſcht und preßt ihre Hand. Erwin hat trotz Groß— 
mamas Verbot ſeinen neuen Matroſenanzug an, was 
Gabriele bekümmert. Erwin will keine alten Sachen 
auftragen. Erwin iſt ein „Uraſſer“. Einen Hochſtapler 
nennt ihn Großmama. Eigentümlich iſt es, daß Ga⸗ 
briele genau weiß, wie Erwin gekleidet iſt, daß ſie ihn 
ſelbſt aber nicht ſieht, noch von ſeinem Knaben-Aus⸗ 
ſehn eine rechte Vorſtellung hat, ebenſowenig wie von 
dem ihren. i 

Obgleich ſie alſo kein Bild von ihm hat, nimmt fe 
dennoch all feine Geſten wahr. Jetzt zum Beiſpiel zeigt 
er mit der Hand hinüber, über das Waſſer: 

„Was iſt das dort?“ 

Gabriele ſieht die grau-weißen Gipfelzüge der Alpen 
und dicke Wolken. Sie ſieht Waldkuppen und dort, dicht 
überm Ufer, verſtrüppte und geheimnisvolle Anhöhen. 

Erwin erklärt verbiſſen: 

„Das iſt die andere Seite!“ 

Und während dieſes Wort furchtſam in Gabriele 
nachtönt, ſchließt er prahleriſch: 

„Und dorthin brenn ich noch einmal durch.“ 

In Gabriele wird's immer ängſtlicher: 

„Erwin! Es iſt gefährlich. Räuber ſind dort oder 
fremde Völkerſtämme.“ 
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Erwin meint verächtlich: 

„Höchſtens Goldgräber.“ 

In ſeinen Worten leuchtet es jetzt gierig auf: 

„Aber ganz gewiß werde ich drüben Amethyſte und 
Totenkopffalter finden.“ 

Totenkopffalter! Auch dieſes Wort erregt Gabriele 
mit einer vielfachen Bedeutung. 

Der Gymnaſiaſt fragt ſtreng und eingebildet ſeine 
ungelehrtere Schweſter: 

„Was heißt Totenkopffalter auf lateiniſch?“ 

„Asa juditha“, behauptet Gabriele eilfertig und iſt 
überzeugt von der Richtigkeit ihrer Überſetzung. 

Ein kleines ſpitzes Gebell. 

Es iſt Amor, das junge Hündchen, das zu dieſem 
Garten gehört. Erwin liegt auf der Erde und ſpielt 
mit dem Tier. 

Aber Amor iſt nicht nur ein kleiner Hund, Amor 
iſt zugleich auch Erwine, Gabrieles Kind. 

(Ob die Pflegeleute das Kind auch warm genug 
halten!? Ich habe am vorigen Donnerstag vier 
wollene Unterleibchen gekauft. Bei der Mahlzeit muß 
man ſich beſondere Mühe geben. Die Kleine würde 
verhungern, wenn man ſie nicht mit Unermüdlichkeit zum 
Eſſen zwänge: Einen Löffel für die Mama! Einen Löffel 
für den Onkel Erwin! Einen Löffel für den Ba...) 

Amor kläfft, Erwine weint. Erwine kläfft, Amor 
weint. Erwin aber lacht. 
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Gabriele ſpürt feine böſe Luft, ſeine krampfhafte 
Angeſpanntheit. Sie hört, wie es aus ihm kniſtert 
vor Vergnügen. Hammer oder Amboß!“ Beſſer 
aber Hammer! Erwin ärgert den Hund. 

Amor aber iſt bis zum Berſten gefüllt mit Charakter. 
Er knurrt erbittert, verfolgt die Bewegungen des Fein⸗ 
des und ſchnappt nach ſeiner Hand. 

Aus Gabriele ſchreit es: 

„Nicht quälen, du Tierquäler!“ 

Erwin wird immer boshaſter. Gabriele erkennt den 
niederträchtigen Rauſch, von dem der Bruder beſeſſen 
iſt. Welch ein Leid in ihr! Sie mahnt: 

„Geſtern, als dich die Kirnigbuben an den Narter- 
pfahl gebunden haben, wollteſt du fuperarbitriert wer⸗ 
Nen 

Er iſt nicht zu bändigen: 

„Geſtern war geſtern und heut iſt heut!“ 

„Nicht quälen, Erwin!“ 

Erwin wendet vom Boden den Blick auf: 

„Soll ich lieber dich quälen?“ 

„Ja, quäl lieber mich als das Kind!“ 

Erwin ſpringt auf die Beine: 

„Gut! Ich werde mich totſtellen. Ich werde tot 
fein!” 
Totſein, das iſt das furchtbarſte von allen 
Spielen, die Erwin erfindet, um die Schweſter in 
Angſt zu verſetzen. Sie ſchluchzt: 
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„Nein! Um Gotteswillen nicht tot fein! Nicht. 
Nicht ... tot fein!” 

Erwin packt Amor und läuft mit ihm zum Waſſer. 
Aber zur Untat kommt es nicht, denn Gott ſendet, 
um Amor zu retten, ein Gewitter. 

Es iſt ein ſchreckliches Gewitter. Der Garten tanzt. 
Die Bäume hüpfen mit geſchloſſenen Füßen von Ort 
zu Ort. Der Himmel ſtürzt zackige Donnerfelſen von 
den Bergen. Und die Kinder werden wie Blätter 
gedreht. 

Jetzt ſitzen ſie im Blockhäuschen des Gartens, im 
„Salettl“. Es iſt ſtockfinſter. Nur wenn ein Blitz 
hereingrellt, erkennt Gabriele die Bildchen an der 
Wand, die ſie ſelber ausgeſchnitten und mit Reiß⸗ 
nägeln befeſtigt hat. Mit großer Deutlichkeit erkennt 
ſie all ihre Lieblings-Illuſtrationen aus dem „Kränz⸗ 
chen“, dem „Guten Kameraden“ und aus , Uber Land 
und Meer“. Sie erkennt auch das Puppentheater, 
das ſtaubig und zuſammengeworfen auf dem Tiſch 
ſteht. Die Figuren an ihren langen Drähten lehnen 
und liegen durcheinander. Manchmal erzittern ſie und 
zucken auf wie Fiſche, die man geſchlagen hat und 
aus denen plötzlich noch ein Reſt von Leben ſchnellt. 
Erwin ſitzt dicht neben ihr auf der Bank. Sie fitiftert, 
um Gott nicht aufmerkſam zu machen: 

„Willſt du nicht die Petroleumlampe anzünden, 
Erwin?“ 
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„Ich habe ... vielleicht .. keine Streichhölzer bei 
mir, Biela. Und du, haſt du Angſt vor dem Gewitter?“ 

Sie zittert ja vor Angſt. Aber Erwin, der Mann: 

„Ich habe gar keine Angſt vor Gewittern. Angſt 
wegen des bißchen Elektrizität?! Ubrigens iſt der 
liebe Gott auch nichts anderes als Elektrizität. Da, 
ſchau an!’ 

Und Erwin in ſeiner Furchtloſigkeit ſtößt die Tür 
auf und tritt in das Wetter. Ein wütender Blitz und 
praſſelnder Einſchlag! Erwin kommt lachend in die 
Finſternis zurück: 

„Das iſt gar nichts für einen Menſchen, der vier— 
zehn Tage lang ununterbrochen im Trommelfeuer 
geſtanden hat.“ 

Gabriele packt des Bruders Hand. Sie fürchtet, 
daß die Strafe für ſeine Läſterung ihn niederſchmettern 
werde. Zugleich aber bewundert ſie ihn. Ja, das iſt 
Erwin, für den es ſich lohnt zu leben. Er aber ſtreichelt 
ſie, er naſcht an ihrer Hand mit gierigen Fingern: 

„Warum fürchteſt du dich, Biela, wenn ich neben 
dir bin? Fühl doch einmal meine Muskeln an! Ich 
bin ſogar ſtärker als der Halbhuber aus der Quarta...” 

Immer näher kommt er. 

„Uns kann nichts auseinanderbringen, Biela! Wir 
beide werden die letzten Menſchen auf der Welt ſein.“ 

Gabriele wimmert. Aber es iſt ihr wohlig zumute. 
Erwins Stimme iſt auf einmal leiſe und tief: 
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„Ich werde nie heiraten und du wirſt auch niemals 
heiraten, Biela!“ 

Die ganze Welt iſt erfüllt von einem Wolkenbruch. 
Die Sintflut iſt es. Und das Salettl fährt auf dem 
Waſſer dahin wie die Arche. Einige Schwalben, die 
ſich vor dem Regen in die Arche geflüchtet haben, 
zwitſchern und flattern zu Häupten der Geſchwiſter. 
Erwin küßt Gabriele. 

Jetzt weiß ſie wieder, daß dies Schlaf iſt. Und ſie 
wendet ihr Geſicht nicht ab wie vorhin, ſo daß der 
Kuß ſie voll berührt. 

Durch die unendliche Stimme des Regens aber, die 
wie der Trab von Millionen Zwergpferden auf einem 
Holzpflaſter klappert, durch dieſe unendliche Stimme tönt 
eine andere, eine ferne und überirdiſche Frauenſtimme: 

„Erwin, Gabriele!“ 

Großmama, die auf der Terraſſe des unſichtbaren 
Hauſes ſteht und die Kinder ruft. 

Gabriele reißt ſich los, um zu gehorchen. 

Erwin aber packt ſie ſchmerzhaft an und zieht ſie in 
die Finſternis zurück: 

„Bleib, Biela, ich werde dir etwas zeigen!“ 

Gabriele ſucht fiebernd die Tür: 

„Laß mich, Erwin, laß mich!“ 

Aber wie haſtig ſie auch mit zuckenden Händen an 
den Wänden taftet, fie findet die Schnalle nicht. Die 
Tür iſt verſunken, verſchwunden. 
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„Gabriele, Erwin!” 

In der weithintönenden, heimrufenden Stimme 
ſchallt jetzt ein angſtvolles Mahnen und eine gewaltige 
Drohung. 


Gabriele fährt aus dem Schlaf. 

Das Hotelzimmer! Ach ja! Oſterreichiſcher Hof! 
Wer iſt denn hier? 

Erwin ſieht ſeine Schweſter mit einem bedrückten 
und unſicheren Ausdruck an: 

„Störe ich dich, Gabriele? Ich komme nur, mich 
ein wenig nach dir umſehn.“ 

Er legt ſeinen Mantel nicht ab. Gabriele rührt ſich 
nicht. Es wird immer dunkler in der ſchlechten Kammer 
und Erwin wird immer bedrückter: 

„Du kannſt ſoviel Theater⸗ und Konzertbilletts 
haben, als du nur willſt.“ 

Gabriele rührt ſich nicht: 

„Ich würde dir raten, viel ins Theater zu gehn, 
Muſik, moderne Muſik zu hören. 

Gabriele hat die furchtbaren Worte im Ohr: Ich 
werde ſie ſchon auf irgend eine Art loswerden.“ Sie 
rührt ſich nicht. 

„Theater und Konzerte! Die gibt es auf der ganzen 
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Welt nicht großartiger. Ou haſt ja keine Ahnung, was 
bei uns in Berlin alles los iſt.“ 

Bei uns! Gabriele rührt ſich nicht. Aber ſie weiß 
— wie immer — alles, was in Erwin vorgeht. Sie 
weiß, daß er ſich jetzt ins Gegenſätzliche ſteigert, ſie 
weiß, daß er jetzt, mehr noch als in Judiths Gegen⸗ 
wart, der Bote dieſer Fremden iſt, und nur ihre Worte 
ſprechen kann. Sie weiß auch, daß er ſich ſchämt: 

„Glaub mir, Biela, in der Provinz ſtirbt man ab. 
Es gibt eine Zurückgebliebenheit, die trennend auf 
Menſchen wirkt. Man muß ſich der Gegenwart an⸗ 
paſſen. Wenn du ſchon hier biſt, nütze die Zeit!“ 

Gabriele hört ſich ſprechen: 

„Zum Theater gehören ſchöne Kleider. Bildung, . 
die iſt nur für Judith da.“ 

Sie ſchaut zu Boden, der mit feuchtem und ſchmutzi⸗ 
gem Herbſtlaub bedeckt iſt. Hart iſt die Holzbank der 
ſtädtiſchen Parkanlage, auf der ſie mit Erwin ſitzt. 
Nebel verfinſtert die Bogenlampe. Graugeſichter ziehn 
des Weges. Hinter Gabrieles Rücken aber ſteht Judith · 

So vorſichtig ſie auch mit ihren zarten Wildleder⸗ 
ſchuhen aufgetreten ſein mag, das Herbſtlaub hat doch 
geraſchelt. 

Gabriele ahnt, daß in dieſem Raum etwas Scharfes 
und Spitzes gegen ſie gezückt wird. Eine Hutnadel 
vielleicht oder ein Blick. Sie iſt nicht ſicher, ob ſich 
Judith nur angeſchlichen hat, um ihr Geſpräch mit Erwin 
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zu belauſchen, um den Mann nicht allein zu laffen, oder 
ob ſie jetzt die Stelle wählt, wo ſie zuſtoßen wird. Mag 
ſie zuſtoßen! Und ſchnell! Gabriele iſt zu müde, um 
ſich umzudrehn und die Mörderin zu entlarven. 

Sie hört Erwin zu: 

„Ich fühle, daß du von Judith ein Zerrbild ſiehſt, 
Gabriele. Sie iſt ein fabelhafter Menſch und du ſollteſt 
dich bemühn, ſie zu erkennen. Sie kommt natürlich aus 
andern Kreiſen als wir, aus viel geweckteren Kreiſen 
übrigens, aber ich habe in ihr die erſte und einzige 
geiſtige Frau gefunden, die ich kenne!“ 

Gabriele rührt ſich nicht. Auch Judith hinter ihr 
rührt ſich nicht. 

Erwin läßt nicht ab, Judiths Lob zu ſingen: 

„Du kannſt es gewiß nicht ganz ermeſſen, wie fertig 
ich nach dem Krieg geweſen bin, Gabriele. Die Gleich— 
gültigkeit des Untergangs war das. Was ſollte 
aus mir werden? Ich hatte nicht zu leben und kannte 
Niemand. Meinesgleichen gab es Hunderte. Wenn 
mir Judith nicht begegnet wäre, ich ſäße heut in einer 
Barkapelle oder als zweiter Geiger in einem Operetten⸗ 
orcheſter.“ 

Gabriele rührt ſich nicht. Judith rührt ſich nicht. 

Erwins Rede wird immer eindringlicher: 

„Judith kommt aus dem höchſten Glanz. Alle Lebens⸗ 
güter ſind ihr ſelbſtverſtändlich. Du haſt gar nicht den 
Maßſtab, Judith richtig zu ſehn. Wir ſtammen ja aus 
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guter, alter Familie und ich will nichts gegen unſere 
Jugend ſagen. Aber dieſe entſetzliche Enge, Biela, in 
der wir aufgewachſen ſind, dieſer Aberglaube und dieſe 
ewige Knappheit! Oh, ich könnte mich faſt ſchämen! 
Schau, Judith hat mir die andere Seite des Lebens 
gezeigt. 

Gabriele rührt ſich nicht. Judith rührt ſich nicht. 

Erwin bekennt: 

„Was ich geworden bin, habe ich ihr zu verdanken.. 
Und meine Kunſt? Hier, lies ſelber!“ 

Gabriele ſieht, wie Erwin mit einer neuen und ſ ‘iat 
loſen Geſte in die Rocktaſche greift und Zeitungsaus⸗ 
ſchnitte hervorholt. Aber ein Windſtoß entreißt ſie ihm 
und wirft ſie unter Laub und Schmutz. 

Die Schweſter verwundert ſich über ihre eigenen 
Worte, die nun aus ihr dringen: 

„Für alles, was du Judith verdankſt, Erwin, müſſen 
wir ihr dankbar ſein.“ 

In dieſem Augenblick verſchwindet Judith im Rücken 
Gabrieles. Die ſo lang Bedrohte zuckt zuſammen. Sie 
weiß nicht, ob ſie verwundet iſt oder nicht. 

Erwin iſt plötzlich voll kleinlauter Zärtlichkeit: 

„Glaub nicht, Gabriele, daß ich jemals vergeſſen 
kann, was du für mich getan haſt.“ 

Gabriele rührt ſich nicht. 

Erwins Stimme klingt weinerlich: 

„Du haſt dich aufgeopfert für mich, wo du nur konn⸗ 


64 


teſt. Du haſt dieſen alten Hofrat geheiratet. Du haſt 
mich immer über Waſſer gehalten und vielleicht auch 
Dinge getan, die ich nicht wiſſen will...” 

Gabriele ſieht Erwin an: 

„Warum redeſt du ſo viel, Erwin? Ich bin ja nicht 
mehr in Berlin. Jetzt mußt du aber gehn, denn an der 
Ecke dort wartet Judith auf dich.“ 

Erwin ſtöhnt: 

„Was für ein Unſinn! Vergangenheit iſt Vergan— 
genheit. Wir ſind ja nur Bruder und Schweſter. Was 
willſt du eigentlich von mir? Wenn du mich brauchſt, 
werde ich für dich immer da ſein!“ 

„Ich werde dich nie wieder brauchen, Erwin.“ 

Er ſchlägt ſich an die Stirn: 

„Wahnſinn, ſentimentaler Wahnſinn! Und gehört 
das in dieſe Stadt?!“ 

Oh Erwin, trüber Menſch, trüb wie eine qualm⸗ 
beſchlagene Scheibe, was weißt du von deiner 
Schweſter? Ahnſt du denn die klare Begeiſterung, die 
ſie jetzt erfüllt, da du das Unvergängliche zerſtört haſt? 
Ahnſt du die engelhafte Freiheit, die fie beſchwingt? 
Könnteſt du in deinem ſatten, ſtumpfen Sinn ſonſt 
fragen: 

„Was iſt dir, Gabriele? Weinſt du?“ 

Gabrieles Augen drängen Erwin in den Nebel 
zurück: 

„Ich? Weinen? Warum? Ich ſage dir nur Adieu.“ 
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Sie läßt ihn hinter ſich. Mit jedem Schritt Entfer⸗ 
nung iſt ſie freier, immer höher hebt ſie ſich vom 
Erdboden, und nun, von einer unbeſchreiblich an⸗ 
genehmen Gleichgültigkeit emporgetragen, fliegt ſie. 


Dies aber iſt völlig neu. 

Nicht mehr durchmißt die gleiche Gabriele den Raum. 
Nicht mehr irrt die gleiche ſchlafende und wachende Frau 
durch ein großes Haus, wo jede Tür in ein andres 
Zimmer des Schlafens oder Wachens führt. Dieſe ſüße 
Gleichgültigkeit, dieſe Leichte des Flugs gehört einem 
neuen Weſen an, das den braunen Mantel abgeworfen 
hat. 

Das Eigentümliche iſt, daß Gabrielen jeder Weg 
offen ſteht. Eines freien Willens ohne Grenzen iſt ſie 
ſich bewußt. Wollte ſie ihr Kind beſuchen, der Wunſch 
allein hätte Macht, ſie zu Erwine zu führen. Aber nicht 
Erwine ſucht ſie, ſie ſucht Näheres, ſich ſelbſt. 

So ſchwebt Gabriele jetzt im Operationsſaal, wo 
Gabriele unter den Händen der Arzte in ihrem Blute 
auf dem Tiſche liegt. Das ſchwebende Weſen empfindet 
zum liegenden Weſen keine liebende oder leidende 
Beziehung, ſondern nur ſtille Neugier und kühle Beob— 
achtung. Die freie Gabriele betrachtet die angeſchnallte 
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Gabriele, ihr gelbes Geſicht mit der kleinen weißen 
Maske. Sie ſieht mit voller Klarheit die in ihrem 
Fleiſche arbeitende Hand des Profeſſors, ſie ſieht die 
Inſtrumente in dieſer Hand und an den Fingern die 
glitſchigen Gummihandſchuhe. Sie ſieht das Blut, 
ihr Blut, das durch eine beſondere Vorrichtung, 
eine Traufe, auf den Kachelboden niedertropft. Sie 
ſieht den Aſſiſtenten, der ihren Puls belauſcht. Sie 
ſieht die Inſtrumentarſchweſtern, die ſich mit erregten 
Wangen über ſie beugen. Sie vernimmt, feinſten 
Gehöres, das leichte Wimmern des Ventilators. 
Sie hört das Niederklirren der Pinzetten und Meſſer. 
Sie hört in der atemanhaltenden Stille die kurzen, 
zuckenden Befehle des Profeſſors: 

„Klammer! Schneller!“ 

Eine Schweſter ſtürzt zum Steriliſator. 

„Puls?!“ 

Der Aſſiſtent hebt ein wenig ihre Hand. 

„Fünfundvierzig!“ 

Der Profeſſor beſchimpft einen Gehilfen: 

„Kamel!“ 

Dies alles hört und ſieht Gabriele voll läſſiger 
Neugier. Sie empfindet kein Mitleid mit dem kämp⸗ 
fenden Leben dort. Ihr iſt, als wäre das todfarbige 
Geſicht auf dem Operationstiſch nur ein einziges unter 
ihren unzähligen Geſichtern, wie ihr Leib als etwas 
tauſendfach Austauſchbares ihr erſcheint. 
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Das Allermerkwürdigſte aber: Wohl fühlt ſich 
Gabriele ſchweben. Doch es iſt nicht ein beſtimmter 
Punkt im Raum, wo ſie ſchwebt. Ohne daß ſie ſich 
bewegt, iſt ſie zugleich unter der ziſchenden Bogen⸗ 
lampe, über ihrem eigenen Kopf, bei der Tür oder an 
den Fenſtern. Sie hat die Empfindung einer auf dieſen 
Raum beſchränkten Allgegenwart und Subſtanzloſig⸗ 
keit, doch weiß ſie, daß ſie nichts hindern könnte, hier 
zu ſein und zugleich in ihrer Heimat. 

Nur etwas iſt außer ihr noch gegenwärtig, das mit 
eigenartiger Kraft ihr Schweben bedrängt. Der Ort 
ſcheint vollgepfropft mit Exiſtenzen zu ſein, welche der 
ihrigen gleichen. 

Von dieſen Exiſtenzen und ihren durcheinander 
wirkenden Willenswirbeln geht ein gleichgerichteter 
Magnetismus aus, der zu einem gemeinſamen Ziele 
hinſtrebt. Es entſteht eine Strömung, die von Nu zu 
Nu ſtärker wird und der ſich Gabriele nicht entziehen 
kann. 

In ihr ſelbſt lebt dieſes Ziel, das ſie nicht kennt 
und nicht zu benennen vermag, obgleich ein unbeſtimm⸗ 
tes Wort ſie durchtönt, welches in die Sprache des 
VBewuftfeing überſetzt die Bedeutung etwa von „Ver- 
ſammlungsort“ hat. 

Schon aber iſt ſie nicht mehr Herrin ihres Willens, 
die Strömung betäubt ſie und reißt ſie mit ſich fort. 
Der Gehorſam gegen dieſe mächtige Strömung be— 
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friedigt fie wie eine fromme Tat. Sie genießt die 
unerklärliche Freude eines ſelbſtbewußten Nicht⸗Seins. 

Erſt als ſie eine elektriſche Lichtwolke umgibt, ſam⸗ 
melt ſie ſich wieder. Von der Lichtwolke geht eine 
Gegenkraft aus wider den reinen Einfluß, der ſie 
weiterziehen will. Einen unendlichen Augenblick lang 
befinnt fie fic, welcher der beiden Kräſte fie ſich hin⸗ 
geben ſoll. 

Es iſt ein unausſprechlicher Augenblick der Ent⸗ 
ſcheidung. Mit dem Gefühl, etwas ſehr Unanſtändiges 
zu tun, läßt ſie ſich locken, läßt ſie ſich fallen, gibt ſie 
es auf, das unerklärliche Ziel zu verfolgen. 

Nun iſt ſie allein. Eine ausgelaſſene und liederliche 
Stimmung bemächtigt ſich ihrer. Sie glaubt betrunken 
zu ſein, ſo abenteuerlich und lüſtern iſt ihr zu Mut. 
Sie erkennt ihr eigenes Lachen nicht, ſo heiſer und 
verkommen klingt es, als ſie ſich auf der Straße findet. 


Vor allem: Gabriele hat ſich irgendwo und irgend⸗ 
wann umgekleidet. Die Herkunft der ſchönen Kleider, 
der glänzenden Elegance iſt ihr unerfindlich. Aber die 
neue Gewandung iſt zugleich ein neuer Leib, der ſich 
um den Kern ihres Lebens ſchließt. 

Faſt wollüſtig ſieht ſie ihre Beine ſchreiten, die der 
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kurze Rock kaum bis zum Knie verhüllt. Sie ſpürt 
die dick aufgeſtrichene Salbe auf ihren Lippen und 
die dunkel⸗bläuliche Ontourage, aus der ihre Augen 
blicken. Sie iſt ſich langer, lauernder Blicke ſeltſam 
bewußt und eines ſelbſtverliebten Spieles aller Be⸗ 
wegungen, das ihr fremd bleibt. 

Der Kern ihres Lebens aber vibriert von über⸗ 
mütiger Rachſucht. Rache wofür? An wem? Das 
kümmert ſie wenig, da der luſtvolle Trieb ſie bis an den 
Rand erfüllt. Mit der Vergangenheit hat ſie ab⸗ 
gerechnet. Niemals wieder wird ſie einen braunen 
Strapaziermantel tragen, ſparen, ſich plagen und ihre 
Hände mit Nähen und Waſchen verderben. Endlich 
iſt ſie frei und allen Gefängniſſen entkommen. Keine 
Rückſicht gilt mehr für ſie. Auf wen auch hätte ſie 
Rückſicht zu nehmen? 

Vom göttlichen Ziel, dem die Exiſtenzen dort oben 
in blinder Strömung zuſtreben, iſt ſie abgefallen. 
Jetzt will auch ſie es mit dieſer Stadt verſuchen. Jetzt 
darf fie leben. Und leben heißt — dieſe Uberzeugung 
brennt in ihr — ſich hinwerfen, ſich wegwerfen. 

Die Straße brüllt. Niegeſehen wilde Lichtreklamen 
peitſchen rot, grün, blau, orangene Geflechte in die 
Nacht. Inmitten des unendlichen Autotrubels, der 
Kinopaläſte, Maſſenreſtaurants, Cafés und der zyniſch⸗ 
bekümmerten Menſchenzüge ſieht Gabriele eine große 
Kirche. Wie ein rieſiges Tintenfaß klappt dieſe Kirche 
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jetzt ihre Kuppel auf und eine ſcheußliche Orgel gießt 
ihr Klangſpülicht über die weite Kreuzung. Sollte 
man es für möglich halten, das Gottesinſtrument 
donnert einen Schlager in die Welt. In die heiligen 
Pfeifen und Regiſter ſcheint eine Jazzband eingebaut 
zu ſein. 

Die Straße nimmt den frechen Rhythmus der Orgel 
an. Auch Gabriele ſetzt die Füße zum Takte der 
Muſik. Warum denn nicht? 

Eine Stimme neben Gabriele: 

„Kleine proteſtantiſche Abendmuſik!“ 

Sie beſchleunigt ihre Schritte nicht. 

Die Stimme: 

„Heiße Soundſo! Bin Gentleman! Komme ins 
Haus, Karte genügt.“ 

Die Stimme trägt einen kleinen ſchwarzen Schnurr⸗ 
bart und Monokel. Die Orgel dröhnt. Gabriele ſagt 
ſich, ich muß mir all ſeine Worte genau merken. Aber 
Totenkopffalter lenken ſie ab, die vor ihren Augen 
flattern. Soundſo erkundigt ſich: 

„Gedenken, Gnädige, den Abend zu verbringen?“ 

Aber natürlich! Ihr ſtehen ja Eintrittskarten in 
alle Theater und Konzerte zur Verfügung. Sie foll 
ſich bilden, damit man ſie auf irgendeine Art los⸗ 
werden könne. Niemand aber wird fie zwingen, ver⸗ 
giftetes Abendbrot zu eſſen. Sie braucht keine Gnaden. 
In der erſten Minute ſchon hat ſie Anwert gefunden. 
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Die Stimme mit dem ſchwarzen Schnurrbart iſt 
amüſant und hat einen angenehmen Klang trotz ihrer 
komiſch krähenden Worte. Jetzt flüſtert ſie in Gabrieles 
Ohr: 

„Erſtklaſſige Scherzartikel und andere Qualitäten 
bei mir garantiert!“ 

Gabriele bleibt ſtehn und ſtaunt wiederum über ihr 
heiſeres Lachen. 

Dann hängt ſie ſich in die Stimme ein. 


„Bitte dankbar das Händchen geben! Hiemit wohnſt 
du den letzten Runden des Sechstagerennens bei.“ 

Die Stimme mit dem kleinen ſchwarzen Schnurr— 
bart bläht ſich: 

„Pünktlich um Witternacht Finiſh!“ 

Gabriele trinkt ſüßen Likör. 

Sie überſieht mit klaren Augen von ihrer Loge her 
das wahnſinnige Treiben des Sportpalaſtes. Noch 
immer lebt in ihr ein Reſt jener kalten Gleichgültig⸗ 
keit, jenes Überall und Nirgend, jenes unfaßbaren 
Augenblicks, da ſie ſich ſelbſt geſchaut hatte auf dem 
Schmerzenstiſch. Er lebt in ihr als eine unbeteiligte 
Verſtandesſchärfe, die ſie noch niemals an ſich kennen 
gelernt hat. 
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Sie begreiſt die Spielregeln des Sechstagerennens 
mit einem hellen Blick, noch ehe ihr Begleiter ſich 
anſchickt, ſie fachmänniſch zu erklären. Sie begreiſt, 
hört, ſieht überhaupt alles um einen Zeitbruchteil 
früher, als es vor ſich geht. Wie der Vorſchlag einer 
Note in der Muſik iſt das. Soundſo wird jetzt trinken, 
weiß fie, und in der nächſten Sekunde trinkt er wirk⸗ 
lich. Jetzt wird ein Kellner ſein Tablett mit Tellern 
zu Boden fallen laſſen, und im nächſten Nu ſchon 
ſplittert und klirrt es irgendwo. 

Manchmal beginnt Gabriele wieder außer ſich zu 
ſchweben und allgegenwärtig im Raum zu ſein, aber 
der Antrieb iſt ſchwach, ſie vermag ſich nur unbedeutend 
von ihrer Loge zu entfernen. Wenn ſie zurückkehrt, 
lacht die Stimme mit dem ſchwarzen Schnurrbart 
beluſtigt. 

Doch weniger denn je träumt ſie. Sie iſt fähig, die 
Märſche der Zirkusmuſik zu verfolgen. Sie hört den 
immer wieder geſtachelten Aufſchrei der Menge, ohne 
etwas von den Witzen und Zutunlichkeiten ihres 
Gegenübers zu verlieren. Sie lieſt die Refultat- 
meldungen des Rennens auf der Leinwand und die 
Schärfe ihres Gedächtniſſes prägt ſich mühelos die 
Nummern der Sieger ein. 

Längſt weiß ſie, daß Judith hier iſt. 

Gabriele hat keinen Grund, ſich zu verſtecken. 
Sie ſchämt ſich ganz und gar nicht, daß ſie einen 
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Kavalier gefunden hat. Ihre fade Blondheit ſchreckt 
nicht alle ab. Sie iſt auch in Berlin nicht verlaſſen, 
trotzdem ſie Erwin nicht von der Bahn abgeholt und 
durch ſeinen Verrat ſo tief verwundet hat. 

Judith ſteht hochaufgerichtet in der Nebenloge. 

Gabriele fixiert ihren dunkeln reizenden Totenkopf! 
Sie ſelbſt aber ſcheint für die Schwägerin unſichtbar zu 
fein. Sie muß ja unſichtbar für Judith fein; denn mit 
ehrgeizbeſeſſenen Augen blickt die Feindin hinab in die 
Manege, die wie ein weißes Stück Totenſtille aus 
dem ſurrenden, ſiedenden Umkreis der Arena geſpart 
iſt. Auf den geneigten Rändern dieſer weißen Toten⸗ 
ſtille raſen die Kämpfer, wie Liebende hingebungs⸗ 
voll über ihren Rädern liegend. 

Nummer Sieben aber — dies erkennt Gabriele — 
iſt ihr Bruder Erwin. 

Wie Möwenblitz über Waſſern, Runde für Runde, 
kreiſt die dichtgereihte Folge der Räder um und um. 

Die Stimme: 

„Sechs Tage, ſechs Nächte jedes Paar im Sattel! 
Spitzenleiſtung der modernen Menſchheit. Die alten 
Turnierritter tun mir leid!“ 

Irgendwo wird der vernünftige Sinn dieſes Rennens 
bezweifelt. 

Die Stimme fährt herum, begehrt auf: 

„Erlauben Sie mal! Angebot und Nachfrage iſt 
nichts?? Prima⸗Exiſtenz iſt nichts?!“ 
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Ein tauſendſtimmiger Schrei: 

„Sieben bricht aus!“ 

Und dann: 

„Vorwärts Sieben!!“ 

Gabriele ſieht, wie Judith die nackten Arme hoch⸗ 
hebt, ſie hört den erſtickten Ruf der Feindin: 

„Erwin überrundet Alle!“ 

Sie aber läßt die raſende Anſtrengung des Mannes 
kalt, der die Nummer Sieben auf dem Rücken ſeiner 
Dreß trägt. Wie hat ſie ſonſt zu Gott gebetet, daß ihr 
Bruder ein Sieger des Lebens werde. Aber nun hat 
ſie ja Abſchied von ihm genommen, und er iſt ein 
Fremder, eine Nummer Sieben. Dieſer Sieg geht 
ſie nichts an. Es iſt Judiths Sieg. 

Erwin löſt ſich, wagrecht auf dem Rade keuchend, 
von der Spitze der Fahrerkette. Er gewinnt Vorſprung. 
Eine Staubwolke, ſteigen die tobenden Stimmen zur 
Höhe. 

Gabriele iſt ruhig. 

O Erwin, was tuſt du, Verlorener!? Nie wieder 
kann dich Gabriele ſchützen. Glaubſt du wirklich, daß 
dich Judith liebt? Sie hetzt dich, ſie peitſcht dich, ſie 
reißt dir das Leben aus dem Leib 

Praſſelnder Triumph. Krach der Muſik. Revolver⸗ 
ſchüſſe gellen gegen die Wände. Soundſo wirbelt vor Be⸗ 
geiſterung um ſich ſelbſt. Nummer Sieben hat die Bahn 
überrundet. Er nähert ſich ſchon dem Nachtrab der Kette. 
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Da ſtrömt in Gabriele eine erſchütternde Gottes⸗ 
erkenntnis auf: 

„Jetzt biſt du der Letzte, Erwin! Denn die Erſten 
ſind die Letzten, weil alles ein Kreis iſt.“ 

Eine alte Hand ſtreichelt leicht über Gabrieles Kopf: 

„Die Erſten werden die Letzten ſein.“ 

Mein Gott, das iſt ja Hochwürden Franz Xaver 
Überberger, Gabrieles Katechet, der ihre Schulklaſſe 
gefirmt hat. 

Beim Religionsunterricht pflegte der dicke alte 
Herr den Mädchen die Beantwortungen ſeiner 
eigenen Fragen immer ſelber zuzuflüſtern. Auch 
wenn ein Höherer zur Inſpektion kam, hat er ſich 
dieſer Methode nicht geſchämt. Jetzt flüſtert er ſeiner 
Schülerin wieder zu: a 

„Dies alles hier, meine kleine Gabriele Pacher, iſt 
auf Sand gebaut.“ 

Die leiſen Worte ſcheinen die Beantwortung einer 
ſchwierigen Katechismusfrage zu ſein, denn unter 
ihnen beginnt der Sportpalaſt zu wanken. 

Die gichtiſche Bauernhand ruht auf Gabrieles 
Stirn: 

„Erinnerſt du dich noch, wie ich mit euch botaniſiert 
habe? Nun, unſere Berge werden hieherwandern. 
Denk dir, ich hab heut in der Hohenzollernſtraße 
Enzian und Zyklamen gepflückt.“ 

Die Wölbung der alten Kirche ſchwebt über der 
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Manege. Franz Xaver Uberberger flüſtert noch immer: 

„Das Sechstagerennen iſt ein Hundertjahrerennen. 
Laß ſie nur kämpfen und brüllen! Die ſtarken Blumen 
ſiegen zuletzt.“ 

Gabriele blickt ſich nach dem beſänſtigenden Sprecher 
nicht um. Wie eine Wohltat iſt es ihr, daß hier ein 
heimlicher vielhundertjähriger Krieg geführt wird. 
Sie kann es nicht ausdenken, aber fie begreift, daß 
es um ihre Sache geht. Ja, ein Krieg der Ihrigen, 
der Stillen und Langſamen gegen den beſinnungs⸗ 
loſen Tumult. Die Letzten werden die Erſten ſein. 
Erwin aber iſt zum Feinde übergelaufen. 

Soundſo mahnt: 

„Schluß!“ 

Hochwürden Uberbergers Stimme wird immer 
zärtlicher: 

„Was erzähle ich dir da, meine liebe Freundin 
Gabriele Pacher? Du ſiehſt ja viel viel mehr als 
ch 38 

Und wirklich, Gabriele ſieht ſo viel, daß ſie es 
nicht einmal auseinanderhalten kann. Sie ſieht die 
lorbeerbekränzten Radfahrer um einen Hochaltar 
herumblitzen. Sie ſieht Kellner mit Kirchenfahnen in 
der Hand vorüberlaufen. Die wüſte Menge drängt 
ſich den Ausgängen zu. Aber mitten in dieſer Menge 
erblickt ſie, in weißem Firmungskleidchen, ihre Freun⸗ 
dinnen: Hier die Mizzi Trimbacher, dort Urſula 
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Höpler und Franzi Hufſchmied. Sie ſehen nicht 
anders aus, als ſie ausgeſehen haben. Aber im Ab⸗ 
grund der Manege, von Felſen umſtanden, ſteigt der 
dunkle Spiegel des Lanſer Sees. 

Die Stimme mit dem kleinen ſchwarzen Schnurr— 
bart iſt ungeduldig. 

Gabriele fragt, ſelber flüſternd, ihren alten Lehrer: 

„Iſt es genug? Darf ich mich jetzt ſetzen? Darf ich 
in die Bank zurück?“ 

Der Katechet lächelt hinter ihrem Rücken wohl⸗ 
wollend⸗nachſichtig: 

„Diesmal genügen die zehn Gebote, der engliſche 
Gruß und das Vaterunſer nicht. Die Inſpektion iſt 
mit ihren Prüfungsfragen noch nicht fertig. Aber 
hab keine Angſt, Gabriele Pacher! Ich werde dir ein— 
ſagen .. 

Daraufhin nimmt der geiſtliche Herr voll komiſcher 
Anmut Gabriele unterm Arm und führt ſie mit einer 
altertümlichen Verbeugung ihrem Begleiter zu. 


„Warum laſſen alle Männer ihre Hoſenträger herab⸗ 
hängen, wenn ſie ſich entkleiden? Kommt das daher, 
weil ſie von den Affen abſtammen?“ 

So klar kann Gabriele denken. Und klar ſieht ſie 
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das verſchmierte Tapetenmuſter, die mürben Vor⸗ 
hänge, die ſchmutzige Bürohängelampe in dieſem 
Hotelgarni-Simmer. Sie fühlt unter ſich ein feucht— 
kaltes Bettuch, das gewiß nicht ſauber, ſondern nur 
überbügelt iſt. Aber ſie, die Reinliche, ſchaudert 
heute nicht zuſammen unter ſolcher Berührung, denn 
ſie weiß: Jede Seele hat ihre hunderttauſend Körper. 
Wie ſoll man all dieſe hunderttauſend Körper vor 
Schmutz bewahren! 

Die Stimme mit dem kleinen ſchwarzen Schnurr⸗ 
bart ſchmeichelt: 

„Du biſt ein Puzzelchen. Wirklich fein, daß ich dich 
habe!” 

Gabriele zuckt nicht zuſammen. Was will dieſe 
fremde, fremde Stimme: 

„Biſt du denn gar nicht neugierig, meinen Namen 
zu erfahren?“ 

Welchen Namen? Der tabakdurchräucherte Atem 
nähert ſich. Das Männliche dringt auf einen ihrer 
Körper vor. 

Sie ſpürt nichts. Sie weiß nichts. Sie ſitzt am 
Bette der kleinen Erwine. 

Das Kind erwacht, blinzelt und verzieht das Ge- 
ſichtchen: 

„Mami! Kommſt du bald wieder?“ 

„Aber ich bin doch hier bei dir, Winerl.“ 

„Nein, du biſt nicht hier, Mami.“ 
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„Sei nur ruhig, Winerl! Warſt ou ſchön brav?“ 
„Nein, Mami, ich hab geweint, ich war ſchlimm.“ 
„Warum denn?“ 

„Weil du fort biſt, Mami. Ich hab nicht eſſen 
wollen.“ 

„Trägſt du auch immer das Leiberl unterm Hemd, 
wie ich's der Tante geſagt hab. Jetzt im November 
mußt du es immer anziehn...“ 

Die Mutter überzeugt ſich mit taſtender Hand davon, 
ob ihr Auftrag auch wirklich erfüllt wird. Das Kind 
beginnt zu weinen. 

„Warum weinſt du denn, Winerl?“ 

„Mami, Mami, ich hab fo viel Angſt, daß du nim— 
mer wiederkommſt.“ 

„Schlaf, Winerl! Ich komm wieder, wenn ich weiß, 
wie er heißt!“ 

Jetzt in der Finſternis iſt die Stimme mit dem 
kleinen ſchwarzen Schnurrbart nur mehr ein ſchnar— 
chender Atem. Gabriele ſetzt ſich leiſe im Bett auf. 
Sie horcht, ſie zittert: 

„Wie heißen Sie?“ 

Keine Antwort! Der fremde Atem geht ſeines 
Weges. Gabriele wird von ihrem jagenden Herzen 
hin und her geſchüttelt: 

„Wie heißen Sie?“ 

Der Atem unterbricht ſich. Eine fette Zunge ſchnalzt 
und ſchmatzt. Und jetzt! Das iſt nicht mehr die fremde 
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Stimme. Das iſt eine abgehackte, von Betretungs⸗ 
hohn berſtende Stimme, die Unverſtändliches aus 
einem dünnen Schlafe lallt. 

Gabriele ſpringt gejagt aus dem Bett: 

„Wie heißen Sie?“ 

Da kräht es zurück: 

„Auguſt!“ 

Zugleich mit dem gräßlichen Schrei, der aus Gaz 
briele fährt, grellt das Licht auf. 

Der Tote wälzt ſich auf dem Lager. Aber es iſt nur 
zur Hälfte ein Bett. Große Schollen ſchwarzer Erde 
häufen ſich auf dem Laken. Verfaulte Holzbretter liegen 
quer über der ſpitzengeſäumten Decke, braunes Laub 
bedeckt das Kopfkiſſen und das Drahtſkelett eines 
Kranzes hängt zur Seite. Vergeblich verſucht der 
Tote, ſich aus der Umklammerung des Grabes zu 
löſen. In Fetzen flattert der Frackanzug von ſeinen 
arbeitenden Gliedern. Er röchelt: 

„Polizei! Die Diebin, die Ehebrecherin hat mir die 
Brieftaſche gezogen. Aufhalten die Diebin! Warte 
„ 

In ſchwerer Finſternis ſpringt Gabriele die hundert 
gewundenen Treppen eines Turmes hinab. Ihr nach 
die Stimme des Toten: 

„Aufhalten!“ 


6 Werfel, Geheimnis 


Weſen der geheimen Polizei iſt es nicht, die 
Verfolgten zu ſtellen und zu verhaften, ſondern nach 
höherem Befehl ein unberechenbares Spiel mit 
ihnen zu treiben. Die Geheimpolizei verzichtet dar— 
auf, Uniformierte oder Zivilbeamte gegen die An⸗ 
geklagte vorzuſenden. Sie begnügt ſich damit, eine 
Macht zu ſein, die auf ihre Art und mit undurchdring⸗ 
lichen Abſichten manchmal nahe kommt und ofter 
noch ſich weit entfernt. Vor allem aber hat Gabriele 
und alle andern die unbeſchränkteſte Bewegungs⸗ 
freiheit. 

Es iſt alſo nicht verſtändlich, warum ſie ſich das 
Leben aus dem Leibe rennt. Vielleicht ahmt ſie nur 
ihre Leidensgenoſſen nach. Denn neben ihr trabt es 
gleichmäßig und unſichtbar durch die Nacht. Sie tut 
nichts dazu, die Geſellen zu erkennen. Der Trab durch 
die Nacht iſt nicht unangenehm. Man läuft in aller⸗ 
hand Winen, in den Tunnels und Schächten der Unter- 
grundbahn. Man läuft nur deshalb, weil Laufen die 
einzige Lebensform iſt, und Stehenbleiben etwas, was 
keinem gelingen würde. Unter den Mitläufern befin= 
det ſich viel Frauenhaftes. Das beruhigt Gabriele. 
Doch iſt ſie froh, als ſie wieder friſche Luft atmet. 

Die Geſellen verlieren ſich. Gabriele läuft jetzt 
allein. So frei ſie ſich fühlt, in tiefſter Seele weiß ſie, 
daß ihre Freiheit Schritt für Schritt vorherbeſtimmt 
iſt. Die Fliehende hat den Verdacht, daß alles, was 
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ihr begegnet, eigens geftellt iſt, um ihr irgendwelche 
Fallen zu legen. 

Sie haſtet den Damm eines pechigen Kanals ente 
lang. Da fieht fie, daß beim mißduftenden Licht einer 
Karbidlampe einige Männer eine Frau wieder zum 
Leben erwecken wollen. Gabriele ahnt, daß ſich in 
dieſer Ertrunkenen einer ihrer tauſend Leiber verbirgt, 
daß ſich ihr eigenes Schickſal dort begibt. Eine bittere, 
ſchier unbezwingliche Luſt wandelt ſie an, der Lebloſen 
ins Geſicht zu ſehn. Aber ihr Verdacht ſagt ſofort: 
Das Ganze iſt eine Falle. Sie flieht weiter. 

Im nächſten Augenblick hört ſie hinter ſich einen 
kleinen keuchenden Atem und zugleich das rhythmiſche 
Geklirre einer im Lauf zitternden Halskette. Sie weiß 
ſofort: Ein armes Kind! 

Da beginnt das Stimmchen zu weinen: 

„Helfen Sie, meine Dame!“ 

Gabriele läuft, ohne ſich umzudrehn. 

Das Stimmchen fleht immer bitterlicher: 

„Helfen Sie, meine Dame! Ich kann nicht nach 
Hauſe gehn. Die Mutter kommt nicht wieder.“ 

Eine wehmütige Verſuchung, das Kind in die Arme 
zu nehmen, wächſt mächtig in Gabriele. Aber fie wider⸗ 
ſteht mit aller Kraft. Denn auch dies iſt nur eine Falle. 

Noch, als ſie weit draußen über ſandige, pfützige, 
geſtrüppbeſtandene Flächen ſauſt, wimmert und klingelt 
es hinter ihr drein. Aber jetzt iſt es vielleicht Amor. 
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Wie lange foll dieſer Lauf noch dauern!? Immer 
wieder rollende Straßen entlang, gefährliche Kreuzun⸗ 
gen, Bahnkörper überquerend, wenn von beiden Seiten 
Lokomotiven anbrauſen! Dann die Ebene draußen, 
deren Acker und Wieſen von ziehenden Segeln durch— 
ſchnitten ſind. Nichts ruht. Immer iſt alles in Bewe⸗ 
gung, als wäre die ganze Welt nichts andres als eine 
träge und ſinnloſe Flucht vor einer noch ſinnloſeren 
Verfolgung. 

Für ihre Beine fürchtet Gabriele nicht. Sie ſind 
jung und ſtark genug, noch viele Stunden durch Diſteln 
und ſumpfige Stellen zu ſtapfen. Hunger und Durſt 
aber quälen unerträglich. 

Was bleibt ihr andres übrig, als nach Hauſe zu gehn 
und ein Reſtchen Speiſe und Trank zu ſuchen. Sie 
biegt in ihre Heimatſtraße ein, ſie tritt ins Haus. 
Der Goldſchmied hämmert ſeine zierliche Muſik, der 
Kampferduft aus der Drogerie ſchlägt ihr entgegen. 
Sie ſucht in allen Käſten ihres Zimmers nach Zucker⸗ 
werk. Aber die Schokoladeſchachteln und Fruchtkörb— 
chen ſind längſt geleert. Vielleicht wird etwas in der 
Küche zu finden fein... 

Da ſtarrt ſie die offene Tür des Totenzimmers an, 
die von dickem Infektionsqualm erfüllt iſt. Eine Falle! 
Gabriele ſtürzt aus dem Haus. 

Auf irgend einer Straße der Welt überlegt nun die 
arme Seele, was ſie tun ſoll, ihren tödlichen Durſt zu 
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löſchen. Wen hat fie noch, daß er ihr zu trinken gäbe? 
Oh, könnte ſie doch eine andere Antwort finden! Aber 
es gibt nur eine einzige Antwort: Erwin! Man kann 
einſam leben und einſam ſterben. Aber trinken muß 
jeder Menſch. Dem Durſt kann er ſich nicht entziehn. 
Und im Durſt verſchmachtet jeder Stolz. 

So wandert fie denn, da ihr alle Flugtraft verloren 
ging, durch den bleiſchweren Raum ihres Lebens zu 
Erwins, zu Judiths Haus. Man hat ſie ja eingeladen 
zu dem, was man Abendbrot nennt. 

Aber im erleuchteten Flur ſinkt ihr der Mut. Wie 
ſieht ſie aus? Zerzauſt, im zerriſſenen Nachthemd, die 
nackten Füße vom Kot der Straßen beſchmutzt. 

Die Sonntagsgeſellſchaft ſcheint noch immer ver— 
ſammelt zu ſein. Der ſtrengäugige Diener und ein 
Mädchen mit Karaffen, Flaſchen, Platten durcheilen den 
Vorraum. Klirren und Gelächter dringt aus der Tür. 

Die Verdurſtende will umſinken. Da tritt Erwin 
heraus und ſchaut ſuchend nach allen Seiten. Noch ein⸗ 
mal nimmt Gabriele alle Kraft zuſammen. Lieber dieſe 
Qualen ertragen, als Erwins geſtörten, verlegenen 
Blick. Nur fort von hier! 

Gabriele irrt noch durch viele Straßen. Anſprin— 
gende Gefahren und immer ärgere Widerwärtigkeiten 
erlebt ſie: Gemeine Blicke, ſcheußliche Worte und 
Begebenheiten, die gegen ſie entſendet werden. 

Endlich aber findet ſie ſich in einer großen Halle, 
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dem Warteſaal dritter Klaſſe eines Bahnhofs ähnlich. 

Allerhand Geſindel hat ſich hier zuſammengerottet. 
Arme Leute, Auswanderer wohl, die ihren Zug erware 
ten, ſchlafen auf ihren Bündeln. 

Gott ſei Dank! Das Büfett iſt geöffnet. Gabriele 
verlangt ein Getränk. Ein Kellner ohne Kragen (ſie 
ſieht deutlich, daß ihm zwei Finger der rechten Hand 
fehlen) ſchiebt ihr das unſaubere Glas hin. Endlich 
darf ſie trinken. Aber nach dem erſten Schluck ſchon 
läßt ſie das Glas zu Boden fallen. Flüſſiger Pfeffer 
rinnt ihr durch die Kehle. 

Nicht beſſer ergeht es ihr, als ſie zwei Biſſen eſſen 
will. Auf der bierüberſchwemmten Platte des Büfetts 
ſteht ein Aufſatz mit belegten Broten. Gabriele greift 
nach einem der Brötchen. Aber wie ſie es zum Munde 
führen will, bewegt ſich der kleine Fiſch auf der ran 
zigen Fläche und ſchlägt mit dem Schwänzchen. Sie 
wirft mit Entſetzen die Speiſe fort. 

Unauffällig verſucht ſie, davonzugehn. 

Der Kellner erhebt die drohende Stimme: 

„Und wer bezahlt, meine Dame?“ 

Gabriele ſpürt eine betäubende Blutwelle. Sie taſtet 
in die Luft. Ihre Handtaſche iſt fort. Verloren oder 
liegen gelaſſen. 

Der Kellner mahnt mit ermüdeter Schärfe: 

„Hat die Dame keinen zahlenden Herrn bei ſich?“ 

Gabriele ergibt ſich. Sie iſt in die Falle gegangen. 
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Der Kellner beginnt laut zu ſchimpfen und zu höhnen: 

„Feine Wirtſchaft das! Mit der Zeche durchgehn! 
Ich werde Sie nach der Polizeiſperre als Pfand mit 
mir nehmen.“ 

Der Kellner hetzt immer weiter. Die Leute bilden 
einen lachenden und murrenden Kreis um Gabriele. 
Unter ihnen ſind die „Schergen“ aufgetaucht, die 
Gabriele aus einem hiſtoriſchen Roman kennt. Dieſe 
Schergen ſind ungewöhnlich gekleidet. Sie tragen 
Stulpenſtiefel und ganz kurze gezackte Wämſer, die 
ihnen kaum zum Nabel reichen. Der Unterleib iſt nackt. 
Eigentümlicherweiſe fehlt ihnen das männliche Glied, 
an deſſen Stelle eine dicke rote Narbe zu ſehen iſt. 

Einer der Schergen deutet auf die Aktentaſche, die 
er unterm Arm hat: 

„Die Taſche vom Herrn Hofrat. Ich trag ſie ihm 
nach.“ 

Ein andrer betaſtet das Leder: 

„Was iſt drin?“ 

„Die ſaldierten Rechnungen des Herrn Konzert— 
meiſters. Jetzt hat er es nicht mehr nötig, Schulden zu 
machen. Der Herr Hofrat aber hat dran glauben 
müſſen.“ 

Der Kellner erkundigt ſich: 

„Woran iſt der Herr geſtorben? An Lungenent⸗ 
zündung, nicht wahr?“ 

Der Scherge: 
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heim kennt, einem Schergen erklärt: 

„Das Ganze kommt daher, weil ſie nicht ins Kloſter 
gegangen iſt.“ 

„In welches Kloſter?“ 

Die Frau ziſchelt: 

„Wiſſen Sie das nicht? Sie hat mit zwölf Jahren 
ein Gelübde abgelegt und dann gebrochen. Damals 
hat ſie genau geſpürt, daß mit ihr etwas nicht in 
Ordnung iſt.“ 

Ein Herr mit hochgeſchloſſenem ſchwarzen Rock 
doziert: 
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„Seinen Kinderglauben bewahren, iſt gefährlich. 
Seinen Kinderglauben verlieren, iſt gefährlicher. Aber 
das Weder⸗Noch iſt am gefährlichſten. Daraus ent⸗ 
ſteht lauter ungebildete Schweinerei.“ 

Der oberſte der Schergen gibt einen Wink: 

„Am beften wäre es, Departement W anzurufen: 
Totenreich!“ 

Widerſprechende Stimmen: 

„Unmöglich! Wiſſen Sie denn nicht, daß die Toten 
ſtreiken? 

„Was!? Auch Telephon und Telegraph?“ 

„Leſen Sie nur die Abendblätter, bitte! General— 
ſtreik der Toten!” 

Mittlerweile find die armen Schläfer erwacht und 
treten hinzu. Die Stimmung der Leute wird immer 
feindſeliger. Furchtbare Schläge gellen gegen den 
Kopf der Gefangenen: 

„Sie ſoll ſich ausweiſen! „Eine Ausländerin!“ Die 
Perſonalien abnehmen!“ 

Mag geſchehn was will! Länger kann ſich Gabriele 
nicht wehren. Wenn nur jetzt der Leiter des Ganzen 
käme und ein Ende machte mit ihr! 

Aber es kommt ein Helfer, wenn es auch nur ein 
alter und ſchwacher Helfer iſt. Pan Radetzky hat ſich von 
der Bank, wo er unter den Armen ſchlief, aufgerappelt: 

„Laßt ſie laufen, Leute! Hat ſie denn verzehrt, was 
ſie bezahlen ſoll? Seit wann bezahlt man, was man 
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nicht verzehrt? Laßt fie! Sie iſt ja auch nur ein Aus⸗ 
wanderer und wartet auf den Bug...” 

Das Murren beruhigt ſich. Die Menſchen kehren 
auf ihre Plätze zurück. Gabriele ſieht, wie Pan 
Radetzky mit dem Kopf wackelt und ſeinen Leuten 
vorſeufzt: 

„Bezahlen! Man ſoll auch noch bezahlen, was man 
nicht verzehrt hat. Als ob das Leben ein Wucherer 
wäre!“ 

Jetzt aber gellt eine böſe Glocke und Stimme durch 
das Lokal: 

„Fünf Uhr! Raum freigeben!“ 

Unter eine große Menſchenmenge gekeilt, wird 
Gabriele ins Freie gedrängt. 

Eine öde Morgendämmerung liegt in den Straßen, 
liegt auf ihren Augen, liegt auf allen Augen. Stumpf 
und hell wie die Pupillen von Starblinden ſind die 
Augen der armen Seelen, die ſich dem Tag entgegen— 
ſchicken. Und der Tag der Welt ſelbſt iſt grauer Star, 
der ſich vor Gottes Licht ſchiebt. 

Die Strömung trägt ſie. Aber nicht mehr jene 
heitere Strömung ſchwerloſer Exiſtenzen, ſondern 
Graus und Häßlichheit, die Strömung der Schlacken. 
Schlechte, übelduftende Kleider und Leiber umpreſſen 
Gabriele. Dies vielleicht iſt das über ſie verhängte 
Urteil: Ein hilfloſer Teil zu ſein dieſer traurigen 
Maſſe, die zu hoffnungsloſer Arbeit zieht. Und der 
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Leib verſchmachtet vor Durſt, Ekel und Schande. 
Immer dichter umhüllt ſie der fuſlige Atem der 
Tauſenden mit einer Verlaſſenheit, in der ſie er— 
ſticken wird. 

Gabriele weiß, wenn jetzt das winzige, mühſame 
Aufflackern in ihr mißlingt, iſt ſie verloren für ewig. 

Beten! Aber alle Gebete in ihr ſind ausgelöſcht 
von einer ſchweren Hand. Nicht einmal mehr den 
Namen Chriſti kann ihr Gedächtnis bilden. 

Der Tag beginnt. Die Vaſſe ſchiebt ſich vorwärts. 
Zeitungsburſchen jagen wie Wahnſinnige dahin. Die 
Stadt räuſpert ſich heiſer und böſe. Verloren! 

Da blitzt es durch Gabrieles Erinnerung: Be— 
zahlen! Zahlen!? Ich ſoll ja zählen!“ 

Zuerſt vermag in ihr keine Zahl zu werden. Ver— 
geſſen jedes Wort, vergeſſen jede Ziffer! Ihre ganze 
Kraft pocht in verzweifelten Stößen gegen den Wider— 
ſtand. 

Die Straße ſpült die Menſchenzüge auf einen 
Platz. Man kann freier atmen. Der Aſphalt vibriert 
wie ein rieſiges Gummiband. Roll-Läden raſſeln empor. 

Und jetzt bricht es mit erlöſtem Schrei aus Gabriele: 

„Eins, Zwei, Drei.“ 

Sogleich entſteht um ſie ein leerer Raum und die 
Gewalt der Zahl Drei reißt ſie wie ein ungeheurer 
Sturm empor und zum Himmel. 


Das erfte, was geſchieht, iſt, daß Gabriele den 
großen runden Holznapf voll Mild austrinkt. 

Sie ſtürzt den gütigen Trank hinunter, dann, 
nach gelöſchtem Durſt, ſchlürft fie immer langſamer, 
während Sonne, Inſektengeſumme, Blätterſchatten, 
hundert ſchwebende Bilder des Lebens ſie leicht um⸗ 
ſchaukeln und eine unbeſchreibliche, tierhafte Wonne 
in ſie einzieht. 

Sie greift nach dem Brot, das ihr Großmama 
hinſchiebt und brockt und kaut mit tief-aufmerkſamer 
Bewußtloſigkeit die Gabe: Das Brot ſchmeckt wie 
gutes Korn- und Hausbrot. Und doch, es iſt noch ein 
anderer, würzigerer Geſchmack dabei, eine Kraſt, die 
ſich dem Blute ſofort mitteilt, nicht nur als holde Be⸗ 
friedigung, ſondern auch als feines unſägliches Wiſſen. 

Gabriele kaut gelaſſen. Geborgenheit umſpült ſie 
wie ein Bad. Sie ſieht mit unbewegten weitgeöffneten 
Augen hinaus. Der alte wohlbekannte Garten. Drüben, 
jenſeits des Waſſers, die Gipfelzüge der andern Seite. 
Hier das „Platzerl' unter dem Nußbaum auf dem 
kurzen Raſen, der den Fußſohlen ſo wohltut. 

Großmama ſchält mit einem Taſchenmeſſer Wal— 
nüſſe. Ihre Finger ſind ſchon ganz braun. Die grünen 
Schalen wirft fie auf die Erde, die Müſſe in einen 
Korb. Gabriele ſucht Großmama, unter deren Herr— 
ſchaft ſie nach dem frühen Tode der Eltern auf— 
gewachſen iſt, wiederzuerkennen. Großmama hat ſich 
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ſtark verändert, fo daß man faſt daran zweifeln könnte, 
ob ſie es wirklich iſt. Sie ſcheint größer und knochiger 
geworden und hat einen überlegen-ſcharfen Geſichts⸗ 
ausdruck bekommen. Oft ſieht fie aus wie eine alte 
Bäuerin, oft wie eine gebietende Frau, die einem 
großen Hauſe vorſteht. 

Jetzt öffnet ſie mit dem Meſſer eine Nuß und löſt 
mit zierlicher Sorgfalt das gelbe Häutchen ab. Den 
Kern ſteckt ſie der Enkelin in den Mund. 

Gabriele ſchmeckt wollüſtig die Süßigkeit des Nuß⸗ 
kerns. Sogleich bemerkt ſie, daß ihre Zunge mit einer 
merkwürdigen und neuen Kraft des Geſchmacks be⸗ 
gabt iſt. Es ſcheint ihr, als hätte ſie noch niemals eine 
Nuß im Mund gehabt. Sie fragt: 

„Was iſt das? Was ſchmecke ich in der Nuß?“ 

Die Frau ſchält immer weiter mit braunen Fingern: 

„Schau dir fold) einen Kern nur gut an, Mädel! 
Jede Nuß iſt ein Kopf, ein Gehirn. Vor dieſer Welt 
war einmal eine Welt, in der die höchſten Geſchöpfe, 
die damaligen Menſchen, Nüſſe waren. Gott hat dieſe 
ſehr weiſe Welt zerſtört. Aber im Geſchmack der Nüſſe 
iſt etwas von ihr übrig geblieben. Auch das Ol in 
der Haut, es war der Haß, das Bitterböſe, ohne das 
nie etwas gelebt hat...” 

Gabriele iſt ſehr eingenommen von dieſem Märchen. 
Wie ein Kind möchte ſie noch mehr hören von der 
Natur und den neuen Sinnen, die ihr geſchenkt 
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worden find. Aber die Frau iſt wieder eifrig mit den 
Nüſſen beſchäftigt und deutet mit ihrem Schälmeſſer 
unbeſtimmt in die Welt, als wollte ſie ſagen: Sieh 
dich ſelber um! 

Gabriele erblickt einen Strauß von Zyklamen auf 
dem Tiſch. Sie riecht zu den Blüten. Niemals noch 
hat ſie erfahren, wie übermächtig dieſer Duft iſt, denn 
auch ihr Geruchsſinn iſt verwandelt, nicht allein ein 
genießender Sinn mehr, ſondern ein geiſtiger Sinn. 
Von der Lebensgewalt der Alpenveilchen betroffen, 
ruft ſie aus: 

„Der Geruch ſingt.“ 

Die Frau verzieht keine Miene: 

„Hör nur gut zu!“ 

Die Schalen fallen auf die Erde, die Früchte in 
den Korb. Gabriele aber riecht das Lied der Zyklamen: 


Wir ſind ein Geſchlecht der Berge, 

Die herrlichſte Sippſchaft unter allen Veilchen. 

Darum ſind wir ſtolz auf uns. 

Und grüßen einander, 

Wenn unſere Nähe erklingt 

Zwiſchen Moos, zwiſchen Wurzeln, Latſchen und 
Steinen. 

Allſtündlich erzittern wir vor Freude, 

Und die Freude allein 

Macht ſtark den Duft und das Lied der Geſchöpfe. 
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O ſo ſtark, o fo ruhig iſt unfre Freude! 

Wie die witternden horchenden Tiere ihre Ohren 
zurücklegen, 

So legen wir unſere Blütenblätter zurück 

In anbetender Aufmerkſamkeit, 

Und öffnen unſren großen runden Mund, 

Licht und Waſſer zu empfangen. 

Wir ſegnen die Elemente der Ernährung: 

Licht und Waſſer! 

Wir fluchen nicht den Kräften der Zerſtörung: 

Nacht, Sturm und Froſt! 

Denn auch der Tod iſt wohltätig, 

Weil er nicht lange dauert. 


Tränenüberſtrömt reißt ſich Gabriele vom Lied der 
Zyklamen los, das nicht endet. Ein ungeheures Leben 
erſchließt ſich vor ihr. Sie möchte das Wort aller 
Blumen vernehmen. Großmama aber nimmt ihren 
Arm. Sie gehn über den Kiesweg. Gras, Strauch, 
Bäume ſcheinen nicht aus feſtem Stoff gefügt, ſondern 
nichts anderes als eine verſchieden abgeſtufte Strömung 
und Formung der Farben. 

Es iſt nicht das mächtige Zirpen der Grillen all— 
überall, was man zu hören vermeint, ſondern der 
Brandungston des Lichtes, wenn es von Erde und 
Gras zurückgeworfen wird. Denn das Licht iſt kein 
ruhig waltendes Element, ſondern ein kriſtallener 
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Platzregen. Gabriele halt ihre Hand gegen die Sonne. 
Da ſieht ſie ihr Blut brennen, was nur Kindern 
zu ſehn vergönnt iſt, denn Erwachſene halten ihre 
Hand nie gegen die Sonne. Sie erkennt, daß auch 
das Blut verlangſamtes, dickflüſſiges und vom Herz— 
ſchatten verdunkeltes Licht iſt. 

Sie beginnt dem Geheimnis nachzuhängen: Blut! 
Im Blute dieſer Frau waren ſie, Erwin und Gabriele, 
inniger, näher, dereinſt verſchwiſtert geweſen, als im 
Blute der leiblichen Mutter. Gerade aber vor ihr iſt 
es ſo ſchwer, darüber zu ſprechen. Dennoch kommt 
es über Gabrieles Lippen: 

„Iſt es denn etwas Böſes, daß ich Erwin lieb habe?“ 

Großmama ſchweigt und ſchaut bekümmert drein. 
Gabriele ſucht Unſagbares zu erklären und zu ver— 
teidigen: 

„Wenn man miteinander aufwächſt . . . Ich denke 
ſeine Gedanken, ich atme ſeinen Atem, ich weiß ſeinen 
Willen ſchon vorher . .. Jede Zuckung in ihm ſpüre 
ich, von der Judith noch nichts ahnt ... Was find 
das für falſche Worte: Ich hab ihn lieb? .. . Das iſt 
ja alles viel einfacher . . . Unſer Haar riecht gleich ... 
Die Zyklamen lieben einander auch .. . Und das foll 
etwas Böſes fein? ... Wenn wir auf Bäumen 
wüchſen, wäre es nichts Böſes ...“ 

Die alte Frau verkneift ablehnend den Mund. 
Gabriele aber kann ſich nicht bezwingen: 
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„Großmama! Wenn er arm geblieben wäre, id 
könnte das glücklichſte Weſen auf der Welt ſein. Aber 
er hat ſich verkauft und weggeworfen. Und das 
Schlimmſte: Er iſt nicht mehr er ſelber und darum 
auch nicht mehr ich ſelber. Er ſpricht nicht ſeine, unſre 
Worte mehr, denk dir, er ſpricht ſchon ganz berline— 
riſch. Daß er verlegen war, das muß ich ihm ver— 
zeihen. Aber wie ſoll ihm Gott verzeihen, daß er nicht 
mehr er ſelber iſt, ſondern ein unſicherer und deprie 
mierter Menſch? Ach, er war mein Stolz und mein 
Vorbild. Ich habe von ihm erhofft, daß er mit unſerm 
Geigenton die Welt erobern wird. Jetzt aber hopſt er wie 
ein Verrückter und kratzt den Willen Judiths auf der 
Geige. Denn das Weib hat ihn mit ihrem ſchwarzen 
Ol angefüllt bis oben. Sie iſt die gelbe Haut, das 
Bitterböſe in der Nuß und der Kern ſchmeckt ſchon 
ganz giftig. Machen die fremden Frauen alle den Mann 
bitterſchmeckend mit ihrem Ol?“ 

Dies und noch viel mehr fühlt Gabriele aus ihrem 
Herzen ſtrömen. Garten und Mittag aber find von 
ſolcher Klarheit, daß die trüben Worte des Bekennt⸗ 
niſſes wie Winterrauch ihr vor dem Munde ſchweben 
bleiben. Das macht ſie ſehr unzufrieden mit ſich ſelbſt. 

Großmama wehrt ab: 

„Du biſt ja ſo müde, Gabriele. Ich werde dich 
ſchlafen legen.“ 

Ja, ſie iſt müde und voll Neugier auf den Schlaf. 
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Er wird ein wunderbares Erlebnis fein, wie Effen, 
Trinken und das Lied des Geruchs. 

Die Frau geht voran in das Haus, das ein Bauern⸗ 
haus iſt und doch wieder nicht. Bekannt und unbekannt 
zugleich erſcheint es Gabrielen. Großmama öffnet 
eine Tür: 

„Das iſt dein Zimmer!“ 

Gabriele weiß ſogleich: Dies iſt ſelbſtverſtändlich 
mein Zimmer, dies und kein andres auf der Welt. 
Nichts könnte ihrem Weſen gemäßer ſein als der kleine 
Raum mit dem ſchmalen Bett, den hellen Wänden, 
den vielen Blumen und der weitaufgetanen Fenſter⸗ 
tür, die auf einen kleinen Balkon führt. Dieſes Zimmer, 
dieſe Zelle iſt ſie ſelbſt. Nirgends wird ſie zu Hauſe 
ſein als hier. Sie denkt: 

„Das alſo iſt die Ewigkeit! Warum denn nicht?“ 

Großmama, die jetzt eine Nonnenhaube trägt, öffnet 
die Tür ins anſtoßende Zimmer. Gabriele folgt ihr. 
Der Raum gleicht genau dem ihren. Nur gibt es hier 
keine Blumen und ein kleiner Bücherſchrank ſteht da, 
auf deſſen oberer Platte der Geigenkaſten liegt. Ein 
Wilchnapf und Butterbrote ſind vorbereitet. Aber der 
kleine Balkon fehlt. 

Gabriele müßte nicht erſt die alten Schulbücher 
und den Geigenkaſten wiedererkennen, um zu wiſſen, 
daß dies Erwins Zimmer iſt. Die Wiene der alten 
Frau wird immer unerbittlicher und härter. Mit feſtem 
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Ruck ſchließt fie Fenſter und Läden dieſer Stube. Es 
wird dunkel. Dann nimmt ſie Milchnapf und Brotlaib 
und drängt Gabriele gebieteriſch aus Erwins Zimmer 
in das ihre zurück. 

Nun ſtellt ſie die Speiſen nieder und ſperrt umſichtig 
und gründlich mit einem ziemlich großen Schlüſſel des 
Bruders Kammer ab. All dies geſchieht ſchweigend. 
Mit ſteigender Angſt verfolgt Gabriele das harte 
Weſen der Frau: 

„Was tuſt du, Großmama?“ 

„Abſperren!“ 

„Und Erwin darf nicht nach Hauſe?“ 

„Nein!“ 

„Und ich werde ihn nicht wiederſehen?“ 

„Nein!“ 

Gabriele will die Hand der Alten packen, greift 
aber ins Leere. Sie ſtößt hervor: 

„Und hierher führen darf ich ihn auch nicht?“ 

Mit zwei Schritten tritt die Großmutter auf den 
Balkon. Ihr Bauernrücken beugt ſich unverſöhnlich. 
Weit ausholend wirft fie den Schlüſſel in die Tiefe. 
Antwort genug! Sie müßte gar nicht erſt brummen! 

„Wenn du dir den Schlüſſel holſt!“ 

Was erlebt Gabriele alles in dem Schwindel des 
überfüllten Augenblicks! Zimmer und Schlaf ziehen 
ſie zurück, der Gedanke an Erwin reißt ſie vorwärts 
und nicht minder ſtark die Sehnſucht, ſich wieder 
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unter die unklaren und ſchmutzigen Dinge des Lebens 
zu miſchen, die ſie fürchtet. In einem plötzlichen Wind 
ſteht ſie auf dem Balkon. Eine kurze ſpitze Angſt 
noch . . . Und ſie wirft ſich, immer ſchneller ſtürzend, 
dem unendlichen Raum in die Arme. 


Der Raum tötet ſie nicht. 

Wie ein treues Kamel ſinkt er in die Knie und 
läßt fie ſanftmütig niedergleiten mitten auf der gewal⸗ 
tigſten Straßenkreuzung Berlins. 

In dieſem Augenblick gibt der Verkehrsſchutzmann 
das Zeichen. Von allen Seiten rattern die Autobuſſe, 
Laſtkraftwagen, Luxusgefährte, Taxameter vorwärts. 
Gabriele weicht, zur Seite ſpringend, einem lang. 
geſtreckten blitzenden Prachtwagen aus, da wirft ſie 
die Wucht des Omnibuſſes nieder. Der lange 
ſchmetternde übermenſchliche Schmerz ſchleift ſie ins 
Erwachen. 


Als Gabriele nach der furchtbaren Operation in 
ihrem Hoſpitalszimmer erwachte, bemerkte es niemand. 

Es hätte auch ſchwer bemerkt werden können, denn 
die Kranke gab kein Lebenszeichen von ſich. Sie allein 
wußte, daß ſie erwacht und wieder in der Welt ſei. 
Ihre Augen zu öffnen hatte ſie die Kraft nicht. Aber 
die Lider waren ſo dünn geworden und durchſcheinend, 
daß ſie alles ſah, was um ſie herum geſchah, ebenſo 
wie ſie alle Worte hörte, die geſprochenen und auch 
die ungeſprochenen. 

Zuerſt erkannte ſie die Krankenſchweſter und den 
Aſſiſtenten, die an ihrem Bette ſtanden. Der Aſſiſtent 
hielt noch immer ihren Puls. In der Mitte des kleinen 
Zimmers ſah ſie den Profeſſor, den Guten, den ſie liebte. 
Er trug keinen weißen Kittel mehr, ſondern einen Pelz 
und ſtand aufbruchbereit da. Im Schatten der Tür 
bemerkte Gabriele noch zwei andere Geſtalten, die eine 
Scheu zu haben ſchienen, tiefer ins Zimmer zu treten. 
Die eine: Ein fremder Herr, der einen Notizblock in 
der Hand hielt. 

Der andere Mann aber war Erwin, ihr Bruder. 

Ja! Dies war Erwins leiſe Stimme: 

„Und Sie geben keine Hoffnung, Herr Profeſſor?“ 

Wie machtvoll, wie beruhigend ſah der Profeſſor in 
ſeinem Pelz aus! Wenn er nur bliebe! Gabriele hörte 
ihn: 

„Es wird alles vom Herzen abhängen.“ 
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Natürlich, davon wird alles abhängen. Wie ſchnell 
mußte Erwin gelaufen ſein! Sein Atem keuchte hörbar. 
Er wiſchte ſich die Stirn immer wieder mit dem Taſchen⸗ 
tuch ab. Sein Mantel — auch er trug einen braunen 
Raglan — ſtand offen. Eine blonde, feuchte Strähne 
hing ihm faft in die Augen. Jetzt kam eine weinerliche 
Frage aus ihm: 

„Wie iſt das nur möglich geweſen!?“ 

Und er wiederholte immer wieder, wie ohne Be— 
wußtſein: 

„Entſetzlich, unbegreiflich, entſetzlich .. .“ 

Faſt ſchmerzhaft drang die allzuklare und nahe 
Stimme des Aſſiſtenten in Gabrieles Ohr. 

„Wenn Sie wüßten, wieviel Unfallsverletzte wäh⸗ 
rend eines Tages in der Charité eingeliefert werden!“ 

Der fremde Herr zwang ſeinem Schnarren einen 
fanft-bedauernden Klang ab: 

„Ich bitte um Verzeihung, aber meine Pflicht ver— 
langt, daß ich ein paar Fragen an den Herrn richte. 
Eine Formalität. Aber nach dem Bericht von Augen- 
zeugen ſcheint ein Selbſtmordverſuch nicht ganz ause 
geſchloſſen zu ſein.“ 

Gabriele empfand es, wie Erwin über die Zumu⸗ 
tung, daß ſie einen Selbſtmordverſuch begangen haben 
könnte, empört auffuhr: 

„Aber das iſt ja ein Unſinn, ein kraſſer Unſinn!“ 

Der Herr bemerkte höflich: 
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„Ein Augenzeuge erzählt, daß er die Dame beob— 
achtet habe, wie ſie längere Zeit ohne Ziel wie eine 
Blinde über die Straße geirrt ſei und dann dem 
Autobus geradezu in die Räder lief ...“ 

Erwin jammerte gequält: 

„Unſinn, vollkommen unlogiſcher Unſinn ...“ 

Der fremde Herr ſtellte mit amtlichem Beileidston 
die Frage: 

„Wie lange ſchon iſt die Frau Schweſter in 
Berlin?“ 

Erwin ſchien von einer gehetzten Redſeligkeit er— 
griffen zu ſein: 

„Ganz kurz! Sie iſt geſtern früh ſieben Uhr fünf— 
zig mit dem Paſſauer Zug aus Oſterreich eingetroffen. 
Leider hat ſich ein Mißverſtändnis ereignet. Meine 
Schweſter hatte depeſchiert, und ich, gehetzt, wie ich 
leider leben muß, habe den Ankunſtstag und die 
Stunde falſch geleſen, habe mich verleſen. Dadurch 
iſt es geſchehen, daß ich nicht an der Bahn war. Ich 
bin furchtbar erſchrocken darüber, aber dann iſt es zu 
ſpät geweſen. Sie müſſen wiſſen, meine Herren, Ga⸗ 
briele ... meine Schweſter ... iſt äußerſt empfindlich, 
was ſage ich, feinfühlig, ja ſchwärmeriſch veranlagt. 
O mein Gott, wir ſtehen inniger zueinander als Ge— 
ſchwiſter fonft; wir waren ſeit früheſter Jugend die beſten 
Kameraden! Sie iſt immer mein guter Engel geweſen, 
fanatiſch geradezu, und dies in Zeiten, wo kein Menſch 
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an mich geglaubt hat. Ach, was erzähle ich Ihnen 
da, mein Gott, mein Gott...” 

Erwin unterbrach ſich, warf einen Schreckensblick 
auf Gabriele und verzog ſein Geſicht, als müſſe er 
und könne nicht weinen: 

„Und jetzt . .. dieſes entſetzliche Unglück!“ 

Der Fremde ſah auf ſeinen Notizblock: 

„Die Frau Schweſter hat im Hotel „Oſterreichiſcher 
Hof Logis bezogen?“ 

Erwin wiſchte ſich heftiger die Stirn und ſprach 
immer ſchneller, ſo daß Gabriele Mühe hatte, kein 
Wort zu verlieren: 

„Jawohl! In einem ſchlechten Hotel! Auch das! Wir 
hätten Platz genug gehabt. Unſere Wohnung iſt ſehr 
groß. Sie gehört zwar meiner Frau. Aber das gilt doch 
gleich. Es war eben eine ganze Kette von Mißgeſchick. 
Schon dieſer unglückſelige Sonntag. Da haben wir, — 
das heißt meine Frau, — nun wir ſehen viele Menſchen 
bei uns, Freunde. Es wird über künſtleriſche Dinge ge— 
redet, muſiziert. Weder meine Frau, noch ich waren vor— 
bereitet auf Gabriele ... auf meine Schweſter ...“ 

Gabriele hörte die leiſe Stimme des Profeſſors: 

„Hat es etwa Wißhelligkeiten zwiſchen Ihnen ge— 
geben?” 

Erwin entgegnete, durch dieſe Frage beleidigt: 

„Ganz und gar nicht! Wo denken Sie hin, Herr 
Profeſſor? Mißhelligkeiten! Warum denn Wißhellig— 


104 


keiten? Es war einfach ein Durcheinander! Ich bin 
vollkommen überraſcht geweſen, als Gabriele vor mir 
ſtand. Man macht ein dummes Geſicht, wenn man 
überraſcht wird. Und meine Schweſter hatte doch jedes 
Anrecht auf die wahnſinnigſte Wiederſehensfreude. 
Denn wir haben uns viele Jahre lang nicht geſehen. 
Jetzt bereue ich es tief. Denn auf einmal ſteht man 
einander gegenüber, und die vielen Jahre. Was 
ſagen Sie, Herr Profeſſor?“ 

Der Profeſſor hatte nichts geſagt. 

Erwin wandte ſich nervös an den Fremden. 

„Wozu ſolche extreme Vermutungen? Erklären 
Sie mir, wo liegt ein Grund für Ihre Annahme vor? 
Wir haben doch geſtern ganz normal miteinander ge⸗ 
plaudert ... Meine Frau war natürlich noch weniger 
auf den Beſuch vorbereitet. Sie wiſſen ja, wie Frauen 
ſind. Andre Welten! Eiferſucht auf die Gegenwart! 
Eiferſucht auf alles Vergangene! Man fteht daz 
zwiſchen ... Aber ich rede und rede. Und dort liegt 
„ 

Gabriele fühlte am Stimmklang des Profeſſors, wie 
tief er in ihr Schickſal vordrang: 

„Iſt Ihre Frau Schweſter verheiratet? 

Warum überſtürzten ſich Erwins Worte? 

„Witwe, Herr Profeſſor! Er iſt vor drei Wochen 
geſtorben. Hofrat Auguſt Rittner, hoher Beamter, 
anſtändiger Menſch, nur leider um fünfundzwanzig 
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Jahre älter als fie. Ich hätte unter beſſeren Umſtänden 
die Einwilligung zu dieſer Ehe, die übrigens durch— 
aus glücklich war, keinesfalls gegeben. 

Erwin lehnte ſich, als habe ihn Schwindel erfaßt, 
gegen die Wand und ſchloß die Augen: 

„Aber das Leben, meine Herren!“ 

Der Fremde, der ſich von der Tür nicht fortrührte, 
ſetzte jetzt ſeinen unbeteiligt⸗ſachlichen Ton gegen 
Erwins Erregung: 

„Die Frau Schweſter hat den geſtrigen Abend nicht 
in Ihrer Geſellſchaft verbracht.“ 

„Das iſt es ja eben. Sie hat verſprochen, daß ſie 
zum Abendbrot bliebe, und plötzlich war ſie ver— 
ſchwunden.“ 

„Die Frau Schweſter wohnte geſtern nachts in 
Begleitung eines Herrn dem Abſchluß des Sechs— 
tagerennens bei.“ 

Erwin ſah tieferſtaunt den Fremden an. 

„Aber davon habe ich ja keine Ahnung. Ich ſelbſt 
hab das Sechstagerennen nie geſehn. 

Die Kriminalbeamtenſtimme ſchwelgte in Feſtſtel⸗ 
lungen: 

„Der Unfall ereignete ſich um acht Uhr dreißig 
morgens. Um fünf Uhr nachts wurde die Dame 
geſehn, und zwar in der Bahnhofsreſtauration am 
Zoo.“ 

Gabrieles Hand ſpürte das Zornigwerden in der 
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Hand, die ihren Puls hielt. Dieſer Zorn zitterte auch 
in der Frage des Aſſiſtenten: 

„Iſt Ihre Frau Schweſter das erſtemal in Berlin?“ 

Erwin antwortete kleinlaut, als müſſe er einen Vor⸗ 
wurf abwehren: 

„Sie hat ſehr jung geheiratet und iſt deshalb ſelten 
über Salzburg hinausgekommen.“ 

Feſt und klar kam es vom Munde des Aſſiſtenten: 

„Weine Herren, ich halte es nicht für unwahr— 
ſcheinlich, daß die Kranke das meiſte von dem hört, 
was hier geſprochen wird. Außerdem iſt es ſehr un— 
nütz, Mutmaßungen über Gründe und Urſachen an- 
zuſtellen. Niemandem hilft das. Es gibt ſehr viele 
Urſachen für das Unglaublichſte. Übrigens ſtamme ich 
ſelbſt aus einer öſterreichiſchen Kleinſtadt und bin eines 
Morgens das erſtemal auf dem Anhalter Bahnhof 
angekommen .. . Verſtehn Sie mich recht! Der Ver— 
kehr allein iſt die Gefahr nicht ...“ 

Der Aſſiſtent unterbrach ſich, als hatte er keine Hoff- 
nung, verſtanden zu werden. Er brummte vor ſich hin: 

„Jedenfalls iſt der Verkehr in London viel größer ...“ 

Plötzlich aber faßte er die Hand feſter, beugte ſich 
vor und horchte. 

Gabriele ſah durch ihre geſchloſſenen Lider den be⸗ 
deutſamen Blick des Profeſſors, der auf den Aſſiſtenten 
gerichtet war. Scharf und wie verabredet klangen die 
Worte des Aſſiſtenten: 
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„Wenn Herr Profeſſor befehlen, werde ich jetzt die 
Injektion vornehmen.“ 

Der Profeſſor knöpfte ſeinen Pelz zu und komman⸗ 
dierte mit un vermittelter Grobheit: 

„Ich bitte die Herren das Krankenzimmer zu ver⸗ 
laſſen!ꝰ 

Gabriele ſah nichts mehr. 

Aber ſie hörte den ſchnellen und ſchluchzenden Atem 
neben ſich. Sie wußte, daß Erwin an ihrer Seite 
kniete. Sie wußte, daß er weine. Auf ihrer fühlloſen 
Hand ſpürte ſie ſeine Küſſe und Tränen. Sie ſpürte, 
daß er dieſe ihre Hand hielt wie eh und je, daß er ſie 
drücke und preſſe, an ihr naſche wie an einer Frucht... 


Aber auch Gabriele hält Erwins Hand. Es iſt ge⸗ 
lungen. Das Fremde iſt zerſchmolzen. Die Jahre ſind 
zerſtäubt. Sie hat den Bruder wiedergewonnen. Sie 
darf ihn zurückführen ins Haus. 

Aber zu keinem Haus und durch keinen Garten 
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führt der Weg. Sie muß mitten durch den See wane 
dern. Hold und lau ſchließt ſich das Gewölbe des 
Waſſers um ſie. Und göttlich leicht läßt es ſich atmen 
im grünlich⸗blauen Waſſerraum. So wohl tut ihr 
dieſes Leben, daß Gabriele es gar nicht merkt, wie 
lange ſie ſchon Erwins Hand verloren hat. 

In der Tiefe des Raums aber erblickt fie die Grofe 
mama. Die Frau ſchreitet immer hinter ſich, und Gas 
briele muß ſich beeilen, um nicht führerlos zu werden. 
Sie iſt noch nicht geſchickt genug, in dieſem Element 
raſch vorwärts zu kommen. Großmama hat keine Zeit 
und ſcheint ungeduldig zu ſein. Gabriele hört die ferne 
Mahnung: 

„Komm ſchneller, damit ich dir endlich dein Leben 
erzählen kann!“ 
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Geheimnis eines Menſchen 


ondhaus, Kunſthiſtoriker, ſchielte. 

Dieſes Ubel, das wie jedes Gebrechen ohne 
Zweifel einer Charakteranlage entſprach, machte ihn 
nicht nur unſympathiſch, ſondern erzeugte, wenn man 
mit ihm zu tun hatte, eine eigentümliche Verlegenheit. 
Mit Mondhaus war ein ehrliches Zwiegeſpräch nicht 
möglich, denn es ſchien, von ſeinem doppelten Blick 
zitiert, immer noch ein Dritter dabei zu ſein. Sein 
geſchwindes, ungetöntes Reden glich aufs Haar dem 
Zur⸗Seite⸗Sprechen des älteren Dramenſtils. 

Im übrigen war Mondhaus Spezialiſt für „Oſter— 
reichiſches Barock“, worauf ich aber nicht ſchwören 
will. Er konnte ebenſo Spezialiſt für Bäuriſche 
Glasmalerei“ oder „Alemanniſche Frühgotik“ fein. 
Neben dieſer wiſſenſchaftlichen Tätigkeit verfaßte er 
unter dem Titel Italieniſche Briefe“ für einige 
Zeitungen Artikel, wobei er aus Attentaten, Kunſt⸗ 
ausſtellungen, politiſchen Meetings, Sportfeſten, 
Senſations⸗Verbrechen, Opern-Premieren, Geſell— 
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ſchaftsſkandalen, ſozialen Stimmungsbildern, land⸗ 
ſchaftlichen Impreſſionen, noblen Bekanntſchaften, 
aus den disparateſten Gewürzen alſo, eine ſcharfe 
Speiſe zu bereiten verſtand. Er war die unüberwind⸗ 
liche Eingeweihtheit in Perſon. Ich kannte ihn ſeit 
langer Zeit. Wer kannte Mondhaus nicht? Es gab 
ſogar Leute, die ſeine Aufſätze hochſchätzten. 

An jenem Nachmittag aber ſchien er außer Rand 
und Band zu fein. Exzentriſcher denn je ſtocherten 
ſeine Augen an Menſchen und Dingen vorbei. Seine 
Doppelzüngigkeit war unerträglich, aber man konnte 
ſich ihr nicht entziehn. 

Es iſt durchaus nicht meine Art, angeſichts alter 
Palazzi, erlauchter Kunſtſchätze und verwitterter Mo⸗ 
biliarien die Faſſung zu verlieren, und um ihres An⸗ 
blicks zu genießen, bei der erſten Gelegenheit Stra— 
pazen auf mich zu nehmen. Ich brüſte mich dieſer 
Stumpfheit keineswegs, verweiſt ſie mich doch im 
Gegenſatz zu ſchönheitstrunkenen Kennern, in jene 
niedere unverfeinerte Nervenkaſte, die den weniger 
vornehmen Genüſſen des Ohres zugänglicher iſt. 

Aber ich war diesmal ſo viele Wochen einſam in 
der Stadt, hatte außer Kellnern, Portiers und Barken— 
führern mit keinem menſchlichen Weſen geſprochen, 
daß ich mich der Empfehlung an den Maler Saverio 
S. plötzlich erinnerte und zur Stunde, erregt von 
Selbſtflucht und Menſchenhunger, vor die Stadt fuhr. 
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Als ich in der vielgeprieſenen Villa den Hauge 
herrn nicht allein, ſondern eine ganze Geſellſchaft an— 
traf, erſchrak ich ſehr. Ich war des Redens entwöhnt, 
meine Fähigkeit, mich unter Menſchen zu bewegen, 
war völlig eingeroſtet, ich ſpürte in mir jene unfreie 
Beklemmung, die mir ſo viele Stunden meiner Jugend 
verbittert hat. Dies mag der Grund geweſen ſein, 
warum ich mich anfangs allzuwillig an Mondhaus, 
den einzigen Bekannten, ſchloß, der mich ſofort zur 
Beute ſeiner ſchlechtgezielten Blicke und gutgezielten 
Kommentare machte. 

Er benahm ſich, als wäre er hier zu Hauſe und zog 
mich bei der erſten Gelegenheit zur Seite: 

„Sie kommen alſo auch unſere Sehenswürdig⸗ 
keit anſtaunen?“ 

Ich verſtand ihn nicht gleich, was ihn aber nicht beirrte: 

„Kein ſchlechtes Objekt für einen Pſychologen!“ 

Wen meint er, dachte ich, während es mir immer 
unangenehmer wurde, daß er beim Reden meinen 
Arm antippte: 

„Alſo, erſtens gibt er ſich für einen Italiener aus. 
Aber, ich bitte Sie, iſt ein Trieſtiner (beſtenfalls ein 
Srieftiner!) ein Italiener? Trieſt war Ofterreid. 
Das kennt man ſchon. Die Trieſtiner ſtammen aus 
der Bukowina, die Wiener aus Mähren, oder auch 
umgekehrt 

Jetzt erſt wußte ich, von wem er ſprach: 
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„Beachten Sie, bitte, nur fein Italieniſch! Es hat 
denſelben bemerkenswerten Tonfall wie ſein Deutſch. 
Und haben Sie ſeinen Händedruck genoſſen? Nicht 
wahr, er bittet einen mit aller Kraft um Verzeihung. 
Er wird ſchon wiſſen, warum.. 

Ich hatte tatſächlich in Herrn Saverios Hände— 
druck und Begrüßung eine gewiſſe Ubertriebenheit be⸗ 
merkt. Von dem Druck, der ſelbſt für die Beſieglung 
eines Freundſchaftsbundes zu ſtark ausgefallen wäre, 
tat mir die Hand noch weh. Ich war ihm fremd und 
nur ganz oberflächlich empfohlen. Warum hatte er 
meine Hand mit einem Ruck unmotivierten Ein⸗ 
verſtändniſſes an ſein Herz gezogen? Warum hatte er 
ſeine Augen ſo tief in die meinen getaucht, als wollte 
er ſagen: Ich erkenne dich“ und Nun haben wir 
einander doch gefunden!“ 

Auch ohne Mondhauſens Einflüſterung hätte ich 
bemerkt, daß in der Innigkeit dieſer Augenbegrüßung, 
die jedem Gaſte in gleicher Weiſe zu Teil ward, etwas 
Angeſtrengtes, Falſches, ja Bittflehendes lag. 

Saverio war ein ſchwerer Mann. Sein glattes, 
gelbes Geſicht, das einem von betrübtem Fett er— 
erweichten Römerkopfe glich, reckte er immer höher, 
als genüge ihm die Größe ſeiner glänzend gekleideten 
Figur noch nicht, trotzdem ſie alle überragte. Dieſes 
Sich-immer⸗höher-Recken aber ſchien ſeine einzige 
Unbeſcheidenheit zu ſein. 
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Ich habe niemals wieder einen Menſchen geſehn, 
deſſen Alter ſo ſchwer zu beſtimmen geweſen wäre. In 
ſeinem dichten Haar fand ſich kein einziger grauer Faden. 

Er ſprach durcheinander Deutſch, Italieniſch und 
Engliſch. Letzteres aber tat er nur, wenn er ſich an 
die (welche Seltenheit!) dickliche Engländerin wandte, 
die einer chineſiſchen Maske oder tibetaniſchen Katze 
glich mit ihrem in der Witte geſcheitelten Grauhaar 
und dem ſchiefen, verſtändnisloſen Lächeln. Ich konnte 
der Kritik des Kunſthiſtorikers keineswegs zuſtimmen. 
Saverio ſprach ſeine Sprachen auf eine Art, die mir 
gerade wegen ihrer Heimatloſigkeit wohlgefiel. Es iſt 
richtig, auch ſeine Sprechweiſe enthielt eine ähnliche 
Übertriebenheit wie fein Händedruck, aber fie war 
leiſe, etwas heiſer und ihre bettelnde Melodik ſchlug 
angenehm ins Ohr. 

Er unterhielt ſich mit zwei Damen: Mutter und 
Tochter. Ich ſtaunte über die glatte Trivialität ſeiner 
Komplimente, die mir zu ihm nicht ganz paſſen wollten. 
Er ſchien zu jenen Leuten zu gehören, die angeſichts 
jeder Frau eingebildete Verpflichtungen zu haben ver⸗ 
meinen. 

„Jung möchte ich ſein, nur daß ich glauben könnte, 
daß es Hoffnung für mich gibt.“ 

Dies galt der ſchönen, flammenhaarigen Tochter, 
die nur ſelten den bewundernden Blick von ihren 
eigenen Beinen wandte. 
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„Was werde ich mit dem Seſſel anfangen, auf dem 
Sie figen?” 

Das galt der ſchönen Mutter, die über die ge⸗ 
ſchmackloſe Dummheit lachte, deren Schultern aber 
dennoch Befriedigung zu erkennen gaben. 

(Dieſelbe Dame ſagte einmal in fpdteren Jahren zu 
einem Freund: Dieſer Saverio war ein intereſſanter 
Kerl, aber als Mann kam er abſolut nicht in Be⸗ 
tracht. Für mich wenigſtens. Die Tochter allerdings 
ſchien dieſe Meinung ihrer Mutter nicht zu teilen. 
Denn ſie wäre — wie Mondhaus behauptete — eines 
Tages mit Sack und Pack bei dem Maler erſchienen 
und hätte ſich ihm an den Hals geworfen, worauf ſich 
Saverio höchſt ritterlich benommen und das Mädchen 
der Mutter zurückgeſtellt habe. Dies iſt nur ein 
Klatſch, ein Gerücht, und ein Gerücht aus dem 
Mund Mondhauſens noch dazu. Viele Gerüchte aber 
umlagerten die Geſtalt dieſes Saverio S.) 

Während Saverio mit weicher Stimme ſeine Kom— 
plimente ſchnitt und die Augen andächtig über die 
ſtaunenswerten Linien der Damen gleiten ließ, waren 
ſeine Augen doch tief bekümmert. Manchmal ſchweiften 
ſie vom Gegenſtand ihrer Bewunderung ab und 
ſuchten mit dem Ausdruck ertappter Unſicherheit einen 
Richter in dieſem Raum. 

Der Geſuchte ſchien wirklich anweſend zu ſein. 

Man wird es begreiflich finden, daß ich den Namen 
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des berühmten, international berühmten Malers nicht 
nenne, der an jenem Nachmittag in unſerer Geſell⸗ 
ſchaft ſich befand. Ein ſtämmiger Mann von Fünfzig, 
deſſen ſelbſtſichere Gedrungenheit ſtatt in einem nor⸗ 
malen Anzug in einem formloſen und dabei eigen⸗ 
ſinnigen Sack ſteckte. Haarige Hände mit breit⸗ 
beſchnittenen Nägeln, eiſenbeſchlagene Stiefel voll⸗ 
endeten das Bild feſtausſchreitender Bauernboden⸗ 
ſtändigkeit, die zu Saverios Elegance in einem 
körnigen Gegenſatz ſtand. Das backenknochige Ge— 
ſicht der Berühmtheit, die große Glatze, der ſchwarze 
Bart, dies alles gemahnte deutlich an jenes Selbſt— 
porträt von Cézanne, das alle Kenner hinreißt. Ich 
will nichts Böſes ſagen, aber dieſe Ahnlichkeit ging 
weit. Das Geſicht des berühmten Malers konnte faſt 
ein Plagiat genannt werden. Doch war es gewiß 
nur ein Plagiat in aller Unſchuld, eine Ebenbildlich— 
keit aus Wahlverwandtſchaft. 

Der Mann rauchte eine kurze Pfeife, hielt ſich ab⸗ 
ſeits, betrachtete die Wände und was an ihnen hing 
mit Ernſt, ſah aus dem Fenſter, wobei er die Augen 
zuſammenkniff und das Geſehene in Bildausſchnitte 
aufzuteilen ſchien. Das einzige, was wir von ihm 
zu hören bekamen, war der Atem, der laut und müh⸗ 
ſam ſeine Naſe paſſierte. Ich bin dem berühmten 
Maler noch mehrere Male begegnet, erinnere mich 
aber nicht, fünfzig Worte von ihm vernommen zu 
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haben. Dagegen trage ich ein ganz beftimmtes, 
perſönlichkeitserfülltes Grunzen im Ohr, das er als 
Zeichen der Zuſtimmung oder Ablehnung verlauten 
ließ, und ſehe ſeine Fauſt ſamt einem rieſigen aus⸗ 
wärts gebogenen Daumen vor mir, mit dem er groß⸗ 
zügige Hieroglyphen in die Luft hieb. Eine eindrucks⸗ 
volle und echte Malergeſte. 

Nicht zum Vergnügen waren wir in Saverios Haus 
— dem Sommerpalaſt irgendwelcher Renaiffance- 
adligen — verſammelt. Schon begann unter Voran— 
tritt des Hausherrn die Führung. Ich unterlaſſe es ſelbſt⸗ 
verſtändlich, Bilder, Bildwerke, Truhen, Schränke, 
Türen, Stoffe, Brokate, Samte, die Koſtbarkeiten 
der Jahrhunderte zu beſchreiben, die in dieſem Haus 
auf das Unauffälligſte und Sparſamſte angeordnet 
waren. Ein Kunſtding, eine ſchöne Sache, wenn es 
der Zufall uns zeigt, wenn wir's beim Durch⸗die⸗ 
Stadt⸗Schlendern entdecken, kann berauſchen. Doch 
der Zufall, das Unvorhergeſehene, die Entdeckerfreude, 
die Intimität der Stunde gehört dazu. Mit vore 
ſchriſtsmäßiger Bewunderung und weniger vorſchriſts⸗ 
mäßiger Ermüdung aber pflegt man an muſealen 
Herrlichkeiten vorüberzuwandeln. Jede Sammlung 
bietet ſich an und betäubt. Saverios Schätze aller— 
dings waren von beſonderer Lauterkeit. Selbſt der 
berühmte Maler gab vor einigen Stücken ſeine ſelbſt— 
bewußte Teilnahmsloſigkeit auf. Dennoch habe ich 
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faſt nichts davon im Gedächtnis behalten, da mich 
Saverios Perſönlichkeit beunruhigte und ablenkte. 

Mondhaus rührte ſich nicht von meiner Seite. Er 
ſchien größte Angſt davor zu hegen, daß ein Neuling un⸗ 
geweiht und gläubig durch dieſe Räume gehn könnte: 

„Für den Fall, daß Sie gar nichts wiſſen ſollten: 
Weder das Haus, noch die Sachen gehören natürlich 
ihm. Er iſt einfach der Agent Barbieris. Verkauft 
auf mondäne Weiſe und ſpielt den reichen Mann und 
Künſtler. Das iſt aber nur die oberſte Glaſur. Denn 
er iſt eine ſehr verwickelte Spezies.“ 

Wich ſtörte das verleumderiſche Gerede neben mir. 
Wir waren ſchließlich im Hauſe des fo übel Aus— 
gerichteten. Wem dieſes Haus mit ſeinen Schätzen 
gehörte, war mir vollkommen gleichgültig. Ich vers 
ſuchte loszukommen. Mondhaus aber, der bemerkte, 
daß mir ſein Klatſch auf die Nerven ging, verdoppelte 
ſeine Anſtrengung: 

„Sie müſſen mich richtig verſtehn. Ich ſchwärme 
für Saverio. Er iſt ein wirkliches Unikum. Sie halten 
mich doch hoffentlich für keinen Moraliſten, der ſich 
damit abgibt, einen einfältigen Hochſtapler zu entlarven. 
Es iſt hier gar nichts zu entlarven, denn alle Welt 
weiß alles. Ich denke mir aber, Sie intereſſieren ſich 
für gewiſſe kulturelle Erſcheinungen Italiens. Nun, ich 
kann Ihnen ſagen, ich habe gründliche Studien ge— 
macht. Das Antiquarweſen zum Beiſpiel! Ein völlig 
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unausgeſchöpftes Thema. Dieſen Roman müßten Ste 
ſchreiben. Ich ſtelle Ihnen gerne Details zur Ver⸗ 
fügung . .. Schöne Sachen hier, was?“ 

In dieſem Augenblick ließ Mondhaus ſeine matte 
Patſchhand auf einer edlen Schnitzerei ruhn. Es war 
eine ſo ſinnwidrige Geſte, als ob jemand mit ſtumpfen 
Fingern in Blumen greife. Nur ein Haſſer der Kunſt 
konnte ſolche Hände haben und ein belebtes Ding mit 
ihnen derart anrühren. Er wiederholte: 

„Schöne Sachen? Ich frage Sie, was iſt echt und 
was iſt falſch? Beruhigen Sie ſich! Das wiſſen die Ge— 
lehrten nicht, und nicht einmal die Laien wiſſen es. 
Die Entſcheidung darüber liegt bei den Muſeums⸗ 
bonzen, die es am allerwenigſten wiſſen. Dafür aber 
wiſſen die Herren, was ihre Expertiſen in guter Valuta 
wert ſind. — Ich würde die gefälſchten Stücke wohl 
höher bezahlen als die echten. Welch ein Genie ſteckt 
in dieſen unerkennbaren Fälſchungen! Stellen Sie ſich 
nur ſolch einen Kerl vor, der heute der ältere Bellini 
iſt, morgen Tintoretto, Mantegna, Carpaccio, einmal 
Donatello, das andere Mal wieder Michelangelo. Uber⸗ 
ſetzen Sie ſich das in die Literatur! Welcher von allen 
lebenden Dichtern könnte glaubhaft und ohne paro— 
diſtiſch zu werden, ſagen wir, ein unbekanntes Shake⸗ 
ſpeardrama fälſchen? Keiner! Bedenken Sie dabei, 
wie unerſchöpflich Italien ſeit einem Jahrhundert iſt! 
Immer wieder taucht, von den kleineren Göttern zu 
122 


ſchweigen, ein unbekannter Tiztan auf, der Händlern und 

Zwiſchenhändlern Hunderttauſende zu verdienen gibt. 
Indeſſen aber ſitzt der geniale Fälſcher in irgend einem 
Neſt und muß ſich mit einer mageren Abfindungs⸗ 
ſumme zufriedengeben. Ich habe ſelbſt einmal einen 
dieſer großartigen Burſchen in ſeiner Höhle beſucht. 
Das war in Caſerta. Man findet ſie niemals in 
größeren Städten 

Wenn die treppauf, treppab geführte Geſellſchaft 
auch in Gruppen ging und Mondhaus nicht gehört 
werden konnte, ſo wurde mir ſein Tuſcheln doch immer 
peinlicher und ich wollte einen Schlußpunkt ſetzen: 

„Herr S. iſt doch nicht nur Sammler, ſondern vor 
allem Maler.“ 

Mondhauſens unregelmäßige Blicke verſuchten ſich 
höhniſch auf mich zu konzentrieren: 

„Maler!? Ich möchte darauf ſchwören, daß er nicht 
zweimal im Leben einen Pinſel in der Hand gehabt hat. 
Ich zweifle ſogar daran, ob er die einfachſte Tafel 
reſtaurieren kann, womit doch jeder zweite Antiquar 
in Italien ſeine Karriere beginnt. Er iſt ebenſo ſehr 
ein Maler wie Sie und ich. Aber in dieſer Hinſicht 
werden wir ihm heute ein wenig auf den Zahn fühlen.“ 

Ich trat ſchnell von Mondhaus weg zu den andern, 
die jetzt alle vor einem Holzbildwerk ſtanden. Es war 
eine ſehr frühe Bieta mit einer ſchief⸗ſteifen Madonna 
und einem verkretſchten Chriſtus, der ohne Schwer— 
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punkt fie als Diagonale kreuzte. Alles war hingeriſſen. 
Die Primitiven gehörten zum guten Ton. Selbſt die 
Berühmtheit grunzte und hieb mit dem verbogenen 
und abgenützten Daumen den Rhythmus des VBild= 
werks kühn in die Luft. 

Ich war von Mondhauſens Schwatz ſchon ſo ſehr 
vergiftet, daß ich nicht anders konnte und gegen meinen 
Willen Herrn Saverio S. ſcharf ins Auge faßte. Und 
wirklich — fo kam es mir damals vor — etwas Blin— 
zelndes und ungemein Verlogenes offenbarte ſein 
Weſen. Er ſah die Pietà gar nicht an. Sie ſchien ihn 
ebenſo wenig zu intereſſieren, wie ein Kunſtwerk einen 
Muſeumsdiener intereſſiert, der es Beſuchern erklärt, 
oder einen Kommis die Ware, die er verkauft. Hin⸗ 
gegen hatte er in ſeinem Geſicht Scheinheiligkeit auf— 
gedreht wie eine Beleuchtung, für die man einen 
Schalter beſitzt, und während ſeine ſchöne Hand mit 
zarten Fingerſpitzen die Falten der Madonna berührte, 
ſeufzte er dumpf, als kondoliere er zu einem Todesfall, 
der uns insgeſamt betroffen: 

„Was ſind wir alle dagegen?“ 

Mondhaus ſah mich an. Und auch ich ſpürte das 
Hochtrabende und faſt Beſchämende einer ſolchen 
Redensart. 

Der Tee wurde in Saverios Atelier genommen. 
Warum dieſer Raum Atelier hieß, war nicht weiter 
erfindlich, es ſei denn, daß er ſehr groß war und hohe 
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Fenſter beſaß. Ich mußte viel eher an einen Muſikſaal 
denken. Denn ein Flügel, ein Harmonium und etliche 
Grammophonapparate ſtanden da. Von Staffeleien 
aber, Leinwanden, Bretteln, Rahmen, Paletten, und 
was ſonſt etwa zu den Inſignien der Malerei gehört, 
ſah man keine Spur. Dafür häufte ſich in einem Win⸗ 
kel verſchnürtes, reiſefertiges Gepäck, wodurch etwas 
Proviſoriſches, eine Aufbruchs- und Fluchtſtimmung 
in den Raum kam. 

Warum lud man uns, da ſo viele Prachtzimmer zur 
Verfügung ſtanden, zum Imbiß gerade in dieſes 
Atelier, das allen möglichen Verdächtigungen Mond— 
hauſens recht zu geben ſchien? Der angebliche Maler 
und Hausherr entfaltete eine berückende Liebenswürdig⸗ 
keit. Er ſchenkte perſönlich das Getränk ein, berührte 
mich, als ich an die Reihe kam, zärtlich, und äußerte 
gerührte Freude darüber, daß ich ihm die Ehre gegeben 
habe. Vor dem berühmten Gaſt beugte er ehrfurchts⸗ 
voll ein Knie, was demütig und vertrackt zugleich 
ausſah. Mondhaus aber bekam einen leichten Freund⸗ 
ſchaftsklaps, der etwa ſagen wollte: „Ich kenne zwar 
deine Hecheleien, aber bei mir ſchadet dir's nicht.“ 
Nachdem er ſeine beiden Nachbarinnen, Mutter und 
Tochter, eine Weile mit der ihm eigenen bettelnden 
Melodik umſponnen hatte, eröffnete er uns: 

„Ich freue mich, Sie alle heute noch bei mir zu 
haben, denn morgen reiſe ich ab.“ 
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Dabei zeigte er auf die Koffer. 

Allſeits erhob ſich die Frage, wohin er verreiſe. Er 
nahm ſich gar nicht die Mühe, einer ſüßlichen Miene 
Herr zu werden: 

„In der Schweiz gibt es ſchon herrlichen Schnee. 
Ich bin leidenſchaftlicher Skimenſch und gehe nach 
Aroſa.“ 

Mondhaus, der neben mir ſaß, ſtieß mich an und 
ziſchte mir ins Ohr: 

„Kein Wort wahr! Die Mitteilung koſtet ihm drei 
Wochen Verbannung nach Treviſo, die er abſitzen muß, 
um in Aroſa zu ſein. Ich kenne das ſchon. Es iſt jedes 
Jahr die gleiche Geſchichte.“ 

Ich ſuchte an Saverio S. irgend ein Zeichen zu 
entdecken, das die Sinnloſigkeit der albernen Prahlerei 
mir hätte erklären können. Hatte es der Beſitzer dieſes 
Palazzo und dieſer Kunſtſchätze nötig, mit mittelmäßig⸗ 
mondänem Gehaben großzutun, mit Dingen, deren keine 
Kommis⸗Seele ſich rühmen würde? Freilich, er war 
nur Agent des Palais. Aber das konnte ja auch Ver— 
leumdung fein, denn offiziell war er Hausherr. Viel⸗ 
leicht hatte er eine Jugend ſchwerer Armut hinter ſich, 
und davon bleibt bei den kultivierteſten Leuten ſtets 
irgend ein abſurder Reſt haften. Doch ſeine Hände 
waren weichlich und empfindſam. Solche Hände hatten 
niemals Armut erlebt. — Nach Treviſo? Ratfelhaft! 
Aber Saverio klärte jetzt das Rätſel ſeiner Reiſe ſelber 
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auf, und ich war durchaus geneigt, ihm aufs Wort 
zu glauben: 

„Natürlich, nicht wegen des Sports allein fahre ich 
nach Aroſa. Ein Bekannter, ein Freund ſogar, hat 
dort in der Nähe ſein ſchönes Landhaus. Was? Nein, 
Sie kennen ihn alle nicht. Ich habe von ihm einen 
Auftrag. 

Mondhauſens Fäuſte trommelten auf meinen Knien. 
Saverio ſchien etwas zu ſpüren, denn er fügte klein⸗ 
laut hinzu, während er leicht-verprügelte Hundeblicke 
nach der Berühmtheit ſchickte: 

„Wir Modernen können leider keine Fresken mehr 
mit ehrlicher Uberzeugung malen. Der ſoziale Hinter⸗ 
grund fehlt uns. Um Gotteswillen, ich möchte vor 
meinem hochverehrten Gaſt nichts Unbeſcheidenes 
reden. Ich erſterbe vor ihm ... Aber, Sie wiſſen ja: 
Große Wände locken den Maler ... 

Plötzlich ſchallte Mondhauſens Stimme mit unter⸗ 
ſtrichener Deutlichkeit zu Saverio hinüber: 

„Weiſter! Heute kommen Sie mir nicht aus.“ 

Der Angeredete wurde ſofort dunkelrot. 

Mondhaus gab nicht nach: 

„Seit Jahren ſchon verſprechen Sie uns eine 
Kollektivausſtellung. Und nie noch haben wir ein 
Bild von Ihnen zu Geſicht bekommen. Ihre Freunde 
in Aroſa haben es gut. Für die malen Sie gleich 
große Wandgemälde. Und wir haben das Nachſehn. 
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Jetzt aber iſt die Stunde da. Wir find in Ihrem 
Atelier verſammelt und Sie werden uns nicht ent⸗ 
wiſchen.“ 

Saverio warf den Todesurteilsblick eines Delin⸗ 
quenten auf den berühmten Maler. Der ſagte zwar 
kein Wort, ſondern ſog, ſtöhnenden Atems, an 
ſeiner Pfeife. Aber dann entſtieg ein bereitwilliges 
Brummen ſeiner Kehle. Unternehmend ſtreckte er die 
kurzen Arme vom Leibe, als rüſte er ſich zu einem 
Ringkampf, neugierig, wer es mit ihm aufnehmen wolle. 

Saverios Stirn war bleich und naß. Er ſtammelte, 
um alle Faſſung gebracht: 

„Unmöglich! Sie ſehen: meine Sachen ſind ein— 
geſperrt oder weggeſperrt. Wie ſoll ich ...“ 

Mondhaus beharrte ruhig: 

„Ein Maler packt und ſperrt nicht alle Bilder ein.“ 

„Ich habe nur ganz wenige Sachen hier. Und die 
find alt und unbedeutend. Ich kann nicht ...“ 

„Das ſind kindiſche Geſchichten!“ 

Saverio wandte während ſeines Kampfes die 
Augen nicht von der Berühmtheit: 

„Ich werde doch nicht einem ſolchen Meiſter zu— 
muten 

Mondhaus trumpfte auf: 

„Freuen Sie ſich darüber, daß Sie einen großen 
Mann vor ſich haben. Auf das Urteil von uns andern 
werden Sie weniger Wert legen.“ 
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Saverio neigte feine unglückliche Stirn und ſchwieg 
eine Weile verzweifelt. Dann klagte er wieder auf: 

„Ich kann nicht!“ 

Aber ſchon erſcholl ringsum die verletzende Zurede, 
mit welcher eine Geſellſchaft von Gleichgültigen den 
Künſtler in Gnaden auffordert, fein Werk ihr preis— 
zugeben: 

„Keine Ausflüchte bitte!“ 

Saverio, für den ich zitterte, war verloren. Er 
erhob ſich als ein fetter alter Mann und ging zu einem 
der Fenſter, durch das ſchon dunkelgoldnes Spät— 
nachmittagslicht drang. Er hatte wirklich Pech. Eine 
halbe Stunde ſpäter und es wäre Abend geweſen. 
Kein Kunſtverſtändiger hätte dann mehr verlangen 
können, ein Bild zu betrachten. 

Wan konnte nach einer Weile deutlich bemerken, 
daß Saverio zu einem Entſchluß gekommen war. Aber 
er tat etwas vollkommen Unerwartetes. 

Bedächtig, wie um Zeit zu gewinnen, ging er zu 
einem Grammophon, kurbelte an und ſetzte die Platte 
in Gang. Aus dem Apparat begann Caruſos Stimme 
ihre gewaltigen Kantilenen zu ſchleudern. Aber nicht 
genug damit! Jetzt entfeſſelte der Bedrängte den 
elektriſchen Mechanismus, der dem Klavier im Nacken 
ſaß und den mächtigen Geſang überdonnerte eine von 
klobigen Geſpenſterpratzen getrommelte Bravouretude. 

Es war unbeſchreiblich. Kein Lärm iſt grauenhafter, 
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dämoniſcher als das unfreiwillige Durcheinandertönen 
verſchiedenartiger Muſiken. Davon kann ſich jeder 
überzeugen, der auf Luſtplätzen, Jahrmärkten, Luna⸗ 
parks im Klangbrennpunkt mehrerer Ringelſpielorgeln 
ſtehenbleibt. Derartige Polyphonie iſt das tönende 
Abbild der zerſtörten Seele, des Wahnſinns, des 
Abgrunds. 

Und hier gar, in einem hohen, hallenden Raum! 

Was war damit beabſichtigt? Sollte unfre Urteils⸗ 
kraft zermürbt werden? Verlangte das leidende Ge— 
wiſſen ſolche Betäubung? War es ein Ausbruch des 
in die Enge Getriebenen oder eine wüſte Poſe? Wir 
ſahen uns alle an. Selbſt Mondhaus war erſtarrt. 
Nur der berühmte Maler blieb völlig kalt und gleich— 
gültig. Er ſah drein wie ein kühler Fachmann, der 
keineswegs gewillt iſt, ſich durch taſchenſpieleriſchen 
Lärm um den Verſtand bringen zu laſſen. Er war nicht 
überraſcht und ſchien den Radau zu kennen, den 
Schwindler ſchlagen, wenn ſie ertappt werden. Aber 
um ihres ſelbſtſicheren Gleichmuts willen begann ich 
die Berühmtheit jetzt zu haſſen. 

Saverio hatte unverſehens irgendwoher ein Bild 
hervorgezogen. Es war ein recht kleines, gerahmtes 
Ding unter Glas. 

Er wartete, bis wir alle zu ihm getreten waren, 
dann machte er plötzlich ſcharf kehrt, ſo daß er mit 
dem Geſicht zum Fenſter ſtand. Und jetzt, mit einem 
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krampfhaften Ruck, hielt er das Bild gegen das Licht, 
ſtieß es geradezu in das goldene Rechteck des Fenſters 
hinein. 

Man ſah eine ſchwarze gläſerne Fläche, ſonſt nichts. 

Alles ſchwieg und nur die verfitzte Muſik höhnte in 
die Szene hinein. 

Mondhaus faßte Saverio am Arm: 

„Umdrehn, Meiſter, umdrehn! Wir ſehen ſchlecht.“ 

Da aber bleckte der Verhöhnte die Zähne und mit 
unbeherrſchter Wut brach es aus ihm: 

„Nichts verſtehn Sie, Menſch! So iſt es richtig, 
fo, fo, fol” 

Dieſe plötzliche Wut erſchreckte mich. Sie ſtand im 
ſchärfſten Gegenſatz zu Saverios bisherigem weichen 
Weſen. 

Wie um Erlöſung und Hilfe zu finden, wandte ſich 
der vor Erregung bebende Mann nach dem berühmten 
Maler um. Der aber ſtand längſt nicht mehr hinter 
ihm, hatte das Bild kaum mit einem Blick geſtreiſt 
und ſchlenderte mit eiſenklappernden Schritten durch 
das Atelier, höchſt intereſſiert für das ſchmetternde 
Wirbeln der Schallplatte. Als verkörperte Souverä— 
nität und Mißachtung hielt er ſich abſeits. Von dem 
Charlatan dort, der einen bräunlichen Fleck gegen das 
Licht hielt, zu der echten Kunſtbeſtrebung, welche das 
Gedicht der Welt in unbeſtechlichen Farben wieder— 
gibt, von Saverio zu ihm ſelbſt führte keine Brücke. 
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Trotz des lärmenden Geplärres aber, trotz des weit 
lärmenderen und peinvollen Schweigens hörte ich ein 
Aufſchluchzen in Saverios Bruſt und hörte, wie ſeine 
Zähne leidenſchaſtlich knirſchten. 

Länger war es nicht zu ertragen. Jemand mußte 
jetzt ein Wort ſprechen. Ich! Um es zu vermögen, trat 
ich ganz nahe an das Bild, denn ich war über— 
zeugt davon, daß uns Saverio nicht zum Narren 
halte. 

Zuerſt begegnete mir in dem dunklen Glaſe nichts 
als mein eigenes Spiegelbild. Ich aber war gewillt, 
mein Spiegelbild zu durchdringen und zu überwinden. 
Und wirklich, vor dem ſchärferen Blicke verſchwand es 
nach und nach. Langſam aber löſte ſich aus dem 
ſchwarzen Fleck ein geiſterhaftes Männerantlitz von 
folder Seelenkraſt, fo einzigartiger Leidenserfahrung, 
daß ich es jetzt, wo ich nach Jahren dies nieder— 
ſchreibe, daß ich es jetzt und immer mir vor die Augen 
rufen kann. 

Gewiß, ich bin ein Laie und muß mich vor dem 
Urteil der Wiſſenden beugen. Aber ich weiß, was ich 
ſage. Nur ein Männerbildnis noch hat einen ähnlichen 
Eindruck gemacht wie dieſer Kopf, der aus dem un— 
beſtimmten Grunde des ſpiegelnden Glaſes für einen 
Augenblick ſich hob. Es mag eine Blasphemie ſein, 
aber ich kann mir nicht helfen: .. Rembrandts König 
Saul, der den Vorhang an die Augen zieht ... 
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War es Malerei, Gaukelei, meine eigene Imagi⸗ 
nation? 

Ich weiß es nicht. 

Aber feſtgebannt und zugleich erfüllt von ſtarker 
Freude, der Berühmtheit zu trotzen, rief ich aus: 

„Wie ſchön iſt das!“ 

Und hinter mir antwortete jubelnd Saverios 
Stimme: 

„Nicht wahr!?“ 
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ieſem Ausruf hatte ich es zu verdanken, daß mich 
Saverio nicht mit den andern entließ. 

Während die Geſellſchaft fic empfahl, — es geſchah 
recht unvermittelt, — war er nicht mehr der Menſch 
jenes heimlichen Aufſchluchzens und Zähneknirſchens, 
ſondern wieder ein eleganter Hausherr und phraſen— 
geſchniegelter Lebemann, der den frühen Weggang der 
Freunde bedauerte, und mit ſtreichelnder Stimme ins⸗ 
beſondere den Abſchied von den beiden Schönen be— 
klagte. Die Charakterloſigkeit einer ſolch raſchen Wand⸗ 
lung war kaum zu glauben. Selbſt Mondhaus, der 
ihm ſo Böſes zugefügt hatte, wurde eifrig ermuntert, 
wiederzukommen. Auch der große Maler ſchied, mit 
Dank für ſeinen Beſuch überhäuft. 

Da aber ich als Letzter gehen wollte, drängten mich 
Saverios Hände mit preſſendem Druck ins Atelier 
zurück. 

Wir waren allein. Ich muß geſtehn, daß ich jetzt 
etwas erwartete“, ſagen wir: „Die Wahrheit“. Ich 
wurde enttäuſcht. Denn Saverio rannte, peinlich tiber= 
trieben, durch den Raum und ereiferte ſich: 

„Gibt es größere Schurken, als Künſtler? Haben 
Sie ihn beobachtet?“ 

Er nannte den Namen der Berühmtheit: 
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„Kein andrer Hochmut kann ſo ſataniſch fein! 
Haben Sie gefühlt, wie der Farbenſimpel mich ver— 
achtet, weil mein Bild nicht die gültige Couleur hat? 
Gar nicht angeſchaut hat er's. Derartiges exiſtiert für 
ihn nicht., Dunkle Sauce, denkt er, als hätten niemals 
Franzoſen gelebt!“ Wie ſicher er iſt, der beſchränkte 
Kerl! Er könnte ſich gar nicht vorſtellen, daß es einen 
andern Weg gibt, als den ſeinen.“ 

Saverio machte ein gequältes Geſicht, wie einer, dem 
wider Willen das Wort im Munde unwahr wird. Er 
rannte noch immer umher. Dann rief er: 

„Glauben Sie nicht, daß auch ich ringe?“ 

Das alles war ſo exageriert vorgebracht, daß ich 
kein Wort fand. Auch geht mir der Ausdruck Ringen“ 
gegen den Appetit. Der Erregte überfiel wieder meine 
Hand: 

„Sie allein haben mich verſtanden!“ 

Etwas in meinen Augen ſchien ihn zu ärgern. Denn 
er wurde plötzlich ganz gelb und änderte den Ton: 

„Haben Sie mein Bild genau geſehn?“ 

Dieſe Frage verwirrte mich ſo ſehr, daß ich nicht 
wußte (und bis zu dieſem Augenblick nicht weiß), ob 
ich das ſeelenvolle Männerbildnis wirklich geſehen 
habe oder nicht. Aber ich entgegnete mit Feſtigkeit: 

„Genau!“ 

„Überlegen Sie ſich's! Könnten Sie einen Eid ab- 
legen, den Kopf geſehn zu haben?“ 
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Trotzdem ich meinen Zweifel nicht zu über— 
winden vermochte, ſah ich ihm in die Augen und 
ſagte: 

„Ja!“ 

Er aber zwinkerte: 

„Und was, wenn dieſer Kopf nur Suggeſtion iſt?“ 

War er fo geltungs hungrig, daß es ihm auf einmal 
gefiel, ſtatt des Malers den Hexenmeiſter zu ſpielen? 
Ich lachte: 

„Leider bin ich kein Medium. Suggeſtion wäre 
Ihnen bei mir nicht gelungen. Ubrigens verſuchen Sie 
es doch noch einmal! Wo iſt das Bild?“ 

Er ſchwieg und ſchaltete die Beleuchtung ein, ſo daß 
ein höchſt unangenehmes Zwielicht entſtand, denn 
draußen war es noch lange nicht Nacht. Nun kam er 
ganz nah an mich heran und ſprach leiſe, als müſſe er 
Schmerzhaftes verraten: 

„Sie ſind ein Freund von Herrn Mondhaus! Und 
Herr Mondhaus hat Ihnen gewiß angedeutet, daß ich 
kein Maler bin.“ 

Ich verwahrte mich energiſch! 

„Ich bin kein Freund von Herrn Mondhaus. Aber 
es iſt wahr, daß er davon überzeugt iſt, daß Sie kein 
Waler ſind.“ 

„Und was glauben Sie?“ 

„Ich habe Ihr merkwürdiges Bild geſehn und 
glaube unbedingt, daß Sie es gemalt haben.“ 


136 


Saverio ſchien von meinem Credo gar nicht be— 
ſonders erfreut. Vielleicht mißtraute er mir: 

„Warum glauben Sie es? Was gibt Ihnen denn 
das Recht, es zu glauben?“ 

„Darauf habe ich keine Antwort.“ 

Saverio blieb hartnäckig: f 

„Nehmen wir zum Beiſpiel an, ich hätte irgend eine 
alte verräucherte Schwarte gegen das Licht gehalten ..“ 

Ich ſchwieg. Saverio aber hob das Wort Freund“ 
hervor, um mich zu ärgern: 

„Ihr Freund, Herr Mondhaus, hat Ihnen noch 
andre Eröffnungen über mich gemacht. Mein Haus ſei 
das Geſchäftslokal von Barbieri. Was? Ich ſei eine 
Art Zuhälter von ihm. Was? Meine Aufgabe wäre 
es, reiche Amerikaner hereinzulegen. Was?“ 

Ich erklärte, daß mich dieſe Tatſachen alle nicht 
intereſſierten. Saverio aber lief durchs Atelier und 
behauptete, wobei ſein Weſen wiederum eine unange⸗ 
nehme Süßlichkeit annahm, er wäre leider Aſthet und 
könne ohne eine Umgebung von ſchönen Dingen nicht 
leben. Dann aber gab er ſich ſeinem Haß hin: 

„Was das für Durchſchauer ſind, dieſe Mondhäuſer! 
Sie ſehen wirklich alles, was zu ſehen iſt. Mondhaus! 
Finden Sie nicht, daß alle Menſchen den richtigen 
Namen tragen?“ Er blieb ſtehen: 

„Mond! Vom Mond ſieht man immer nur eine 
Seite, nicht wahr?“ 
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Aber ehe ich noch darauf antworten konnte, er= 
klärte er: 

„Sie müſſen wiſſen, ich bin ſehr ungebildet, habe 
viel zu wenig gelernt.“ 

Auch dieſes Geſtändnis erſchien mir unglaub- 
würdig. 

Er fixierte mich: 

„Wie alt ſind Sie?“ 

„Anfang Dreißig!“ 

„Und Sie ſollen berühmt ſein? Wie?“ 

Ich mußte lachen: 

„Von allen Leiden drückt mich der Ruhm a am 
wenigſten.“ 

Er blieb tiefernſt: 

„Ich werde Ihnen etwas ſagen: Verſuchen Sie es 
erſt mit Vierzig berühmt zu werden! Aber ſchön lang— 
ſam! Nach und nach!“ 

Ich wunderte mich über dieſes Rezept: 

„Warum geben Sie mir ſo einen komiſchen Rat?“ 

Er dozierte: 

„Warum? Weil Ihnen dann nicht mehr viel paſ— 
ſieren kann. Denn, Herr, es iſt ſchrecklich, berühmt 
geweſen zu fein!” 

Trotzdem auch dieſer Satz reichlich bombaſtiſch klang, 
fühlte ich eine Scheu, weiter zu fragen. Er aber ſchal— 
tete aus unverſtändlichen Gründen die Deckenbeleuch— 
tung wieder aus und ließ nur eine entfernte Steh— 
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lampe brennen, wodurch das fortgeſchrittene Zwielicht 
noch deprimierender wurde. Dann meinte er, um mir 
Mut zu machen: 

„Es iſt noch Ruhm genug übrig für einen Dichter. 
Nehmen Sie Dante! Der Unglücksmenſch hat Hölle, 
Fegefeuer, Paradies verfaßt, aber den Wald iſt er 
uns ſchuldig geblieben.“ 

Saverio ſtellte ſich wie ein betrübter alter Komödiant 
in Poſitur und begann die erſten Terzinen der Commedia 
zu rezitieren. 

Ich muß an dieſer Stelle eine Erinnerung ein— 
ſchalten: Während des Krieges kam ich einmal nach 
Gemona, einer kleinen Stadt in den venezianiſchen 
Alpen, wo ein öſterreichiſches Korpskommando lag. 
Als einzelreiſender Soldat, der ſeine Truppe ſuchte, 
alſo nirgends hingehörte, fand ich in den überfüllten 
Ubifationen des Städtchens kein Quartier. Gegen 
Abend geriet ich, auf einem Spaziergang außerhalb 
des Ortes, in einen größeren Bauernhof, wo man mich 
freundlich aufnahm. Merkwürdigerweiſe war das Anz 
weſen von einer Einquartierung verſchont geblieben. 
Ich erhielt — es kam mir wie ein Wunder vor — ein 
eigenes Zimmerchen mit einem weißen Bett, gut genug 
für einen General, ſo daß ich die ganze Zeit Angſt hatte, 
aus dieſer ſauberen Kammer, die meiner militäriſchen 
Charge nicht gebührte, verjagt zu werden. Meine 
Wirte, ein alter Bauer und eine lange, hagere Bäue⸗ 
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rin, die merkten, daß ich nichts zu eſſen hatte und 
verbotenerweiſe ſchon die „eiſerne Ration“ hervorzog, 
luden mich in ihre Stube ein. Dort bekam ich Polenta 
vorgeſetzt und einen guten roten Wein. Die Eheleute, 
die ſelber auf italieniſcher Seite zwei Söhne im Krieg 
hatten, und denen ich aus dieſem oder einem andern 
Grund ſympathiſch war, ſchenkten mir ſehr eifrig ein 
und tranken ebenſo eifrig mit. Vom Wein und von 
einer ſtarken Sympathie für das Paar erregt, begann 
ich von meiner Liebe für das italieniſche Volk zu 
ſprechen, um ſo begeiſterter, als ich in feindlicher Uni⸗ 
form die Gaſtfreundſchaft eines italieniſchen Hauſes 
genoß. Ich hatte mich in Hitze geredet und erzählte 
dieſen alten Bauersleuten von dem Glück, das ich in 
meinem Leben durch die italieniſche Muſik erfahren 
habe, dabei war ich mir in meinem leichten Rauſche 
bewußt, daß ich kaum verſtanden werden würde. Aber 
ich wurde wunderbar verſtanden. Denn das hagere 
Weib, das mir die ganze Zeit über ſtumm zugehört 
hatte, ſprang plötzlich auf und ſtand in ihrem ſchwarzen, 
verwetzten Kleide groß in dieſem niederen Raume da, 
die Megäre einer finſteren Begeiſterung. Und ohne 
abzuſetzen, ohne ſich zu verwirren, rezitierte die alte 
abgearbeitete Bäuerin in langhintönenden Verſen den 
ganzen erſten Geſang der Göttlichen Komödie. Es war 
nicht Prahlerei, was noch immer großartig genug 
geweſen wäre, es war keine irgendwann erlernte 
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Deklamation, es war ein feurig-erbitterter Aus- 
bruch von Patriotismus, mehr als das, von 
Raffe. 

In dem großen Bauerngemad von Gemona hatte 
mich damals zum erſtenmal das ſtrenge Wunder des 
lateiniſchen Blutes angeweht. 

Und jetzt nach langer Zeit hörte ich den Schall dieſer 
Terzinen wieder, aus dem Munde Saverios. Aber es 
war in ſchauſpielerhaftem Hohlklang nichts als billigſte 
Banalität, die verſtimmte, ein Beweis geradezu für 
Fremdſtämmigkeit, nein, für trüben Raſſenmangel. 
Vorhin hatte er von ſeiner Unbildung geſprochen. Jetzt 
wollte er mich — das war ganz ſeine Art — durch dieſen 
ſchallenden Vortrag vom Gegenteil überzeugen. Ich 
empfand in dieſem Moment, Saverios Unglück müſſe 
im Körperlichen liegen. Derartige Empfindungen aber 
laſſen fic) ſchwer begründen. Er hatte ſeine Deklama⸗ 
tion beendet und zog den Schluß: 

„Was geht mich Inferno, Purgatorio, Paradiſo 
an? Vom Walde will ich hören, von der ,felva ofcura’! 
Der Wald, in dem alles verkehrt iſt, wo jeder 
Schritt ins Auswegloſe führt, dieſen Wald dichten 
Sie uns, mein Lieber...” 

Er ſetzte ſich ſchweratmend nieder. Die Terzinen 
hatten ihn erſchöpft. Seine Augen, bemerkte ich jetzt, 
waren ungewöhnlich klein und tiefliegend. Während er 
bisher nicht geraucht hatte, ſteckte er ſich nun eine 
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Zigarette an. Die Bewegung, mit der er aus einer 
Kaſſette die ruſſiſche Zigarette mit langem Papiermund⸗ 
ſtück holte, war haſtig und ſchuldbewußt, als breche er 
ein Gelübde damit. Von dieſem Moment an hörte er 
nicht mehr auf, zu rauchen. Er ſah mich, ſehnſüchtig 
ſeinen ganzen Körper mit dem Aroma befriedigend, 
wie ein Verſchwörer an: 

„Sie ſind, ſchätze ich, ein äußerſt leichtgläubiger 
Menſch . . . Übrigens glauben Sie, bitte, was Sie 
wollen!“ 

Da beſchlich mich ein Leiden um dieſen Mann. Viel⸗ 
leicht merkte er etwas, denn er wurde grob: 

„Wit Zwanzig und Dreißig hat man kein Talent 
zu haben! Wiſſen Sie denn, wie das Talent einen 
Wenſchen vergiftet?! Was iſt der ganze Erfolg unſeres 
Genies, meines berühmten Gaſtes? Seine Talent— 
loſigkeit, ſage ich Ihnen. Sie ſtählt die Energie wie 
eine dauernde Kaltwaſſerkur. Mit zwanzig Jahren war 
der Mann gewiß ein öder Büffler und noch heute muß 
er bei der kleinſten Steigung die Vollkraſt einſchalten. 
Aber er kennt feinen Wagen! Ein Maler, Maler, Maler! 
Er hat nicht eine Stunde wirklich gelebt. Aber von dieſen 
Schwerarbeitern geht der ganze neidige Haß und Hoch— 
mut aus. 

Er fuhr wütend auf und ſchlug ſich übertrieben gegen 
das Herz, daß es hallte: 

„Jeder hat ſein Tabernakel!“ 
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Eine Ahnung dämmerte in mir. Ich trat dicht vor 
Saverio hin: 

„Ich bin überzeugt, daß in Ihnen noch immer die 
Kraft lebt. Der Kopf, den Sie uns heute gezeigt oder 
beſſer, verborgen haben, beweiſt es!“ 

Er ſah an mir vorbei: 

„Sie glauben alſo wirklich, daß ich nicht nur ein 
Antiquitätenagent etcetera bin?“ 

Saverio machte ein paar willensſchwache Hand— 
bewegungen, er ſchien mit ſich zu kämpfen: 

„Ich kann Ihnen ja den Beweis erbringen.“ 

Er umkreiſte zögernd den Schreibtiſch, machte auf 
einmal halt und riß mit wilder Geſte aus der Schub— 
lade eine gelbgeheftete Broſchüre, die er mir hinreichte. 
Dabei ſtieß er ſchnell hervor, als müſſe er ſich zu einer 
Schmach bekennen: 

„Ausſtellungskatalog!“ 

Aber kaum hielt ich die Broſchüre in der Hand und 
wollte den Titel leſen, entriß er ſie mir wieder. Es war 
der nämliche Ruck, das nämliche Verſteckenſpiel, die 
gleiche Scham wie vorhin bei der Zeigung ſeines 
Bildes. Das Schickſal aber fügte es, daß durch den 
Ruck das Titelblatt zerriß und ich ein Stück ſchlechtes 
ausgezacktes Papier in der Hand hielt, worauf nichts 
anderes zu erkennen war als der Verlagsort — Paris 
— und die Endſilbe von Saverios Namen, die auf die 
Hälfte aller italieniſchen Namen paßt. Dieſes Miß⸗ 


143 


geſchick machte ihm außerordentliches Vergnügen. Er 
höhnte: 

„Haben Sie geleſen?“ 

Ich bot ihm die Stirn und log: 

„Ich habe Ihren Namen auf dem Titelblatt geleſen!“ 

Er amüſierte ſich: 

„Dann iſt ja alles in Ordnung.“ 

Nun aber konnte ich meinen Arger nicht länger be- 
herrſchen. Er ſollte nicht allzu leichtes Spiel haben: 

„Ich hätte die größte Luſt, Ihre neuen Arbeiten 
zu ſehn!“ 

Er lachte noch immer: 

„Wer ſagt Ihnen, daß ich ein Künſtler bin oder 
jemals war?“ 

„Sie ſelbſt haben von einem Auftrag in Aroſa ge= 
ſprochen!“ 

„Und Sie ſind der Meinung, daß ich nach Aroſa 
fahre?“ 

„Warum ſoll ich daran zweifeln?“ 

„Und Sie halten dieſe Koffer für gepackt und reiſe— 
fertig?“ 

„Selbſtverſtändlich! Sonſt würden ſie nicht im 
Wohnraum ſtehn!“ 

Da kam ein zugleich füchſiſcher und irrer Ausdruck 
in Saverios Züge, ein häßlicher Triumph. Er lief zu 
dem Gepäck, ergriff die Stücke und warf ſie leichter 
Hand in den Raum. Die Faſchen öffneten ſich, die 
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Koffer klafften, Einlagen fielen heraus. Und alles 
war leer. 

Jetzt packte ich ſeine Hand: 

„Wozu tun Sie das? Wen myſtifizieren Sie?“ 

Der füchſiſche Ausdruck verſtärkte ſich. Er ſah wirklich 
aus wie ein gemeiner Agent. Seine dicke Unterlippe 
bebte: 

„Wen ich myſtifiziere? Sie ſelbſt haben doch mein 
Bild geſehn und gelobt! Wozu ich das tue? Fragen Sie 
Mondhaus! Mondhaus weiß alles, Ihr Freund! Alle 
wiſſen alles...” 

Saverio hatte dies weder geſchrien noch auch vor— 
hin, während er die Koffer ins Zimmer warf, ſich 
angeſtrengt. Und doch geſchah etwas, was ich noch bei 
keinem Menſchen geſehn habe. Ohne Grund begann 
es auf ſeiner Stirn zu perlen, über ſeine Wangen 
liefen immer ſchneller dicke Tropfen und ſelbſt das 
ſchwarze Haar wurde ſichtbar feucht. Es war ein ſtar⸗ 
ker, unverſtändlicher Schweißausbruch. Wenn man es 
ſo ſagen darf, der ſchwere Körper des Mannes weinte 
aus allen Poren. Er ſelber aber ſchien nichts zu bez 
merken. Unvermittelt und geradezu unhöflich kam es: 

„Schade, daß Sie mich ſchon verlaſſen wollen!“ 

Trotz dieſer brüsken Verabſchiedung entſchloß ich 
mich nur mit ſchlechtem Gewiſſen, davonzugehen. 
Was für einen Abend würde Saverio mit ſich allein 
erleben!? 
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Ich habe ihm den beleidigenden Abſchied niemals 
übelgenommen. 

Er aber verwandelte ſich ſofort wieder in den ges 
leckten Salonmenſchen, zog allerhand freundliche Er— 
kundigungen ein, half mir in meinen Mantel, tat be⸗ 
ſorgt, daß ich gut nach Hauſe komme. Zum Schluß 
geleitete er mich zur großen Treppe, die von der Halle 
ins Stockwerk führt. Hier brach für einen Augenblick 
das andre Weſen wieder durch ſeine Maske. Er fragte: 

„Sie ſind doch ein geſunder Menſch?“ 

Ich ſtarrte ihn an. 

Er tätſchelte meine Hand: 

„Dann iſt ja alles gut und Sie müſſen keine Angſt 
haben. Ich danke Ihnen. Es war wirklich eine ent— 
zückende Stunde, die Sie mir geſchenkt haben...” 

Ich wollte ihm gerade die Hand reichen, als ich ſah, 
daß ein junges Mädchen die Stufen heraufkam. Um 
dem neuen Beſuch nicht unhöflicherweiſe auf der 
Treppe zu begegnen, wartete ich. Die ſchmale und 
elegante Erſcheinung aber ſtieg langſam Stufe für 
Stufe empor. Ich wunderte mich darüber, daß dieſes 
Mädchen einen Schleier vor dem Geſichte trug, was 
zur heutigen Mode in einem auffälligen Gegenſatz 
ſteht. Saverio ſtellte mich vor und nannte den Namen 
des Gaſtes: Conteſſa Fagarazzi. 

Er küßte ihr die Hand und fragte dabei nicht ohne 
Strenge, warum ſie ſo ſpät erſt komme. Die Dame 
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ſchlug den Schleier zurück und ich erkannte das email⸗ 
lierte, paraffinierte Geſicht einer alten Frau, deſſen 
Verwüſtung durch Starrheit und Glätte des UWber= 
zugs nur noch deutlicher wurde. Sie wollte Antwort 
geben, aber kaum hatte ſie ein paar Worte geſprochen, 
als ihr violettgefärbter Mund von einer Art Veits⸗ 
tanz ergriffen wurde, ſich krampfte, ſpitzte, drehte, 
krümmte, und von Zuckungen hin und her geriſſen ward. 

Dieſer nervöſe Mund⸗Tick war mir nichts Neues. 
In meiner Kindheit habe ich mich vor einer alten Per⸗ 
fon gefürchtet, die von demſelben Ubel beſeſſen, durch 
die Straßen lief. Die Kinderfrauen erzählten unter= 
einander, fie wäre eine boshafte Klatſchbaſe geweſen 
und ihr Leiden ſei die Gerechtigkeit Gottes. Ganz 
abergläubiſch iſt dieſe Auffaſſung nicht, wenn man be⸗ 
denkt, daß oft das Schickſal den menſchlichen Körper in 
ſeinen hervorragenden oder ſündigenden Organen trifft. 

Die Conteſſa Fagarazzi machte den Eindruck einer 
gequälten Frau, die eine haſtige Sache ausplaudern 
will, aber keinen Ton hervorbringt. Saverio ſah eine 
Weile dieſer Beſeſſenheit mit Ekel zu, dann befahl er: 

„Gehn Sie hinein!“ 

Die Frau gehorchte demütig. 

Er entließ mich daraufhin mit noch geſteigerter Herz— 
lichkeit. Mir aber fiel ſofort auf, daß er mich, im Gegen⸗ 
ſatz zu den übrigen Gäſten, nicht aufgefordert hatte, 
ihn wieder zu beſuchen. 
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Ich mußte, um nach Hauſe zu kommen, in der Lagu⸗ 
nenſtation F. das Dampfboot nehmen. Die Spät⸗ 
herbſtnacht war voll Gefahr. Man atmete einen ver⸗ 
peſteten Nebel und Waſſerfäulnis ein. Meine frierende 
Müdigkeit ſtellte ſich immer die gleichen monotonen 
Fragen: 

„Habe ich das Geſicht auf dem Bilde wirklich ge— 
ſehn?“ — „Iſt er ein eitler Schwindler, ein para— 
doxer Wichtigtuer, oder tatſächlich ein Maler?“ — 
„Steht auf dem Ausſtellungskatalog ſein Name?“ — 
„Was hat er mit ſeinen dunklen Andeutungen über 
Talent und Jugendruhm beabſichtigt? Umgibt er ſich 
mit einem ſentimentalen Nimbus, um ſeine Händler- 
exiſtenz zu entſchuldigen?“ — „Was ſucht die alte 
Schachtel mit dem nervöſen Tick am Abend bei ihm?“ 
— „Warum fragt er mich, ob ich geſund ſei?“ — 
„Warum hat er mir Eröffnungen gemacht, und mich 
dann nicht mehr eingeladen?“ 

Am ſtärkſten aber beſchäftigte mich immer wieder die 
Frage nach der Wirklichkeit des Geſichtes auf dem 
Männerbildnis. 

Die Rätſel waren nicht zu löſen. 

Je länger aber die Fahrt dauerte, um ſo deutlicher 
empfand ich, daß dieſer Saverio trotz allem — ich kann 
es nicht glaubbafter ausdrücken — ein Menſch von un⸗ 
erklärlicher Einwirkungskraft war. 

Ich warnte mich vor mir ſelber, vor dem Illuſio— 
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niſten, der in mir ſteckt. Andre Leute würden gar nichts 
an dem Manne finden und ich ſelbſt hätte noch längſt 
nicht die Reife, Wirkliches zu erkennen und fiele 
immer wieder der romantiſchen Sucht zum Opfer, das 
„Intereſſante“ in die Menſchen hineinzukonſtruieren. 
Es könnte mir doch höchſt gleichgültig ſein, ob Saverio 
ein Maler ſei oder nicht. Wie bedeutungslos wäre dieſe 
Frage. 

Nein! Sie war doch nicht bedeutungslos. Das 
Malerſein hatte hier einen andern Sinn, es war ſym⸗ 
boliſch für eine höhere Exiſtenz, die ſich gegen einen 
niederen Anſchein nicht durchſetzen konnte. 

Wie quälend! Ich verſuchte, an dieſe Dinge nicht 
mehr denken zu müſſen! Aber ich kam nicht los davon, 
was bei dem raſchen Ablauf meiner Gedankenbilder 
eine Seltenheit iſt. 

Auf dieſer Dampferfahrt erfüllte mich der fremde 
Menſch von Minute zu Minute zudringlicher. Ich legte 
mir endlich eine gläubige Deutung zurecht, wobei ich 
aber das unangenehme Lachen Mondhauſens nicht aus 
dem Ohr bekam: 

— Saverio iſt ein genialer junger Menſch geweſen. 
Seine erſten Arbeiten haben außerordentlichen Erfolg 
gehabt. Er war aber leider nur eine jener Begabungen, 
die mit der Jugend abſterben. Deshalb hat er von der 
vergiſtenden Wirkung des frühen Talents und frühen 
Ruhms geſprochen. Seit zwanzig Jahren malt er keinen 


149 


Strich mehr. Dieſe Unfruchtbarkeit ift die Quelle ſeiner 
Leiden und Lügen. Er hält die Fiktion der Kunſt auf- 
recht, weiß aber genau, daß man ihn durchſchaut. — 

So etwa lautete die Deutung, die ich mir auf dem 
Schiff damals zurechtlegte. 

Merkwürdigerweiſe hatte ich in dieſer Stunde eine 
ungefähre Vorſtellung von den Bildern, die der junge 
Saverio einſt gemalt haben mochte. Sie verband ſich mit 
dem Eindruck, den in meiner Jugend Gabriel Max 
auf mich gemacht hatte, einer jener Maler, der durch 
die Woge des franzöſiſchen Impreſſionismus und 
der ſeither zur Herrſchaft gelangten Kunſtauffaſſung 
verſchlungen worden iſt und jetzt alle Geltung ver— 
loren hat. 

Ich mußte an Maxens „Seherin von Prevorſt“ 
denken: — ein ſchlechtes Bild ſagt man —, aber mir 
iſt es einmal ein ſtarkes Erlebnis geweſen, dieſes durch⸗ 
ſcheinende Mädchen, das auf dem Totenbette die okkulten 
Zirkel und Pläne jenſeitiger Welten beſtarrt. Ihr Ant⸗ 
litz und andre leidens- und wiſſensgezeichnete Köpfe 
zogen an mir vorüber und alle hatte ſie jener Mann 
gemalt, der beſtenfalls aus Trieſt ſtammte, dem präch— 
tigften aller Antiquitäten-Geſchäſtslokale vorſtand, in 
Aroſa eine Filiale für Ski-Ausrüſtung unterhielt und 
als tadellos-modern koſtümierter Weidmann in Dantes 
Wald (ein Wegweiſer trug die Aufſchrift „Selva 
oſcura“) auf Pantherjagd ging. Er war aber nicht 
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allein. Verliebt ſchritt an ſeinem Arm ein junges 
Mädchen mit einem uralten, armen Geſicht, deſſen 
Name mir bekannt war: Margarete Maultaſch. 

Dies alles zog vorbei und ich ſchlief ein. 

Aber immer wieder fuhr ich aus meinem traurigen 
Schlaf, denn viele Grammophone heulten mir ins Ohr, 
das elektriſche Klavier donnerte und unter mir ftampfte 
die Schiffsmaſchine. 


III 


Wei dieſe meine Geſchichte erfunden, ſo hätte ich 
jetzt die Pflicht, eine gutpointierte Löſung zu 
erſinnen und die Gleichung der Charakterſtudie reſtlos 
und überraſchend aufgehn zu laſſen. Aber die Mathe— 
matik des Schickſals iſt keine Schulaufgabe. Ich dichte 
nichts hinzu, nehme nichts hinweg und gebe keine Erklä⸗ 
rungen. Das Leben ſchleicht verzweifelt undramatiſch, 
es verkrümelt, es zerbröckelt alles und läßt es fallen 
aus langſamer Hand. 


Ein und ein halbes Jahr ſpäter feierte man die 
Eröffnung der großen „Internationalen Kunſtausſtel⸗ 
lung“ in den giardini pubblici. 

Ich bin, wie geſagt, kein Freund von Muſeen und 
Galerien. Welche Barbarei iſt eine mit Bildern dicht 
behängte Wand. Aus zwanzig ſinnlos aufgeklappten 
Schächten ſtarren zwanzigmal Landſchaften, Köpfe, 
Kreuzigungen und Viktualien-Arrangements aus 
ihrer Welt in die unſrige, die durch das bißchen Ober— 
licht nicht zur Genüge verzaubert iſt. Zwanzig Farb— 
naturen ſchießen, wetteifernd, ihre Strahlen auf den 
betäubten Beſchauer, ein hitziger Kampf, deſſen Opfer 
der Unſchuldige iſt. Zwanzig Seelen, zarte, verklärte, 
freche, üppige, haßerfüllte, ſingen nebeneinander ihr 
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Lied und der Jahrmarkt der Farben zwingt ſelbſt die 
feinſte dazu, ſich zu überſchreien. Man möchte oft 
dieſe Fenſter in eine andre Welt wütend zuſchlagen, 
aber es gelingt nicht einmal, den Blick an ihnen vor⸗ 
bei in das Leere der Wand zu retten. 

Ganz anders hingegen iſt es mit dem Eröffnungs⸗ 
tag einer Kunſtſchau beſtellt. Er hat feine eigene feſt⸗ 
liche Erotik, wie ſie in anderm Sinn ſonſt nur das 
Theater kennt. 

Was kümmert uns die Kunſt? Was geht uns das 
Streben, das „Ringen“ der vielen Maler an, die ſich, 
unerkannt, durch die Menge drängen und in bleicher 
Erwartung, jetzt und zu keiner beſſeren Stunde, ihren 
Dank ernten wollen? Wir ſind keine Kritiker. Wir 
bringen in unſerm Kopf nicht die durchkorrigierten 
Bürſtenabzüge irgendwelcher Theorien oder Vor— 
urteile mit. Wir wenden den Blick läſſig zu dieſem 
und jenem Bild und warten, ob ſeine Farben die 
Frage in uns beantworten. 

Aber wichtiger iſt draußen der blaue, goldene Früh⸗ 
lingstag, wichtiger die traurige Entzückung in all unſern 
Gliedern, denn wir wiſſen uns älter geworden um ein 
Jahr und beginnen ſchon die Zeit zu zählen. 

Die Menge dreht uns, wie das Waſſer ein abge— 
riſſenes Blatt dreht. Wir ſchließen die Augen und 
atmen durch den leichten OL und Parfumnebel hindurch 
den zimmetvermengten Weinduft des Weibes. Und dem 
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Weibe auch iſt Kleid und Hut, zum erſtenmal getragen, 
wichtiger als alle Kunſt und alles Ringen um 
Probleme. 

Wir aber öffnen die Augen wieder und nippen die 
blonde oder dunkle Blume vom Kelche der Frauen... 

Ich war in den belgiſchen Pavillon geraten, in den 
großen Mittelſaal, wo die Kollektion jenes berühmten 
Malers hing, deſſen Namen ich aus begreiflichen 
Gründen nicht nenne. „Ein Maler, Maler, Maler!“ 
Ich dachte der Worte Saverios. Ja, hier war ein be= 
ſchränktes aber ſtrotzendes Leben der Kunſt aufgeopfert 
ohne Reſt. Nun leuchtete es rings wie das wieder⸗ 
geborene Sonnenlicht von den Wänden. 

Was jetzt geſchah, überraſchte mich nicht. Ich hatte 
mich im Gegenteil darüber gewundert, daß es mir ſo 
lange erſpart geblieben war. Plötzlich hatte ich ein 
unangenehmes Gefühl im Rücken. Ich bitte dieſen Aus- 
druck zu verzeihen, aber er iſt wahr: ich ſpürte es hinter 
mir ſchielen. Mondhaus hatte mich erwiſcht. 

„Qualität?! Was?!“ rief er und hängte ſich in mich 
ein. Leider bin ich — eine Schwäche, die ich mir bitter 
vorwerfe — gegen überlegene Zudringlichkeit wehr— 
los. Mehr nochl Freche Menſchen wie Mondhaus lähmen 
mid; ſie machen mich, wie ſehr ich auch gegen das unſym⸗ 
pathiſche Netz zapple, zum Mitverſchworenen ihrer 
Gemeinheit. Es gelang mir alſo nicht, den freund= 
ſchaftlich untergeſchobenen Arm loszuwerden. Ich, der 
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ich nichts von Malerei verſtehe, mußte mit Mondhaus, 
der in ſeinem Element zu ſein glaubte, brüderlich vereint, 
den Rundgang durch dieſen Saal machen. Er hatte 
gewiß den Auftrag, über die Ausſtellung zu reportieren 
und war willens, mich als Prüfſtein für die Wirkung 
ſeiner feuilletoniſtiſchen Einfälle zu benützen. Bezeich— 
nend war, daß er, über die Bilder redend, dieſe kaum 
mit einem Blick ftreifte: 

„Fabelhaft! Hier ſehen Sie zehn Jahre rieſiger 
Arbeit. Was dieſer dumpfe Quadratſchädel aus ſich 
herauspreßt! Kaum zu glauben! Man ſieht ordentlich 
den Bizeps ſeines Willens. Und jetzt hat er ſogar auch 
die Architektur heraus. Lieber Freund, den hat kein Ex⸗ 
preſſionismus, kein Kubismus, kein Futurismus, kein 
Neo⸗Klaſſizismus nervös gemacht. Er hat ja gar keine 
Nerven. Wie ein Laſtpferd geht er vorwärts mit ſeinen 
beſchlagenen Hufen ... 

Mondhaus hielt plötzlich an: 

„Unter uns geſagt, finden Sie dieſe ganze Art nicht 
ſchrecklich langweilig? Dieſe knallenden Portraits 
menſchlicher Geſichts-Schlachtfelder! Dieſe Tempera⸗ 
mentslandſchaften! Dieſe ewigen Stilleben mit dem 
hochgezerrten Tiſchhorizont a la Cézanne! Dieſe poly- 
chromen Rieſenpopos kuhwarmer Weiber! Der Mann 
ſtammt halt noch aus der Generation, welche die Uber— 
zeugung als große Geiſtestat in die Welt geſchrien 
hat, daß eine gut gemalte Zwiebel beſſer ſei als eine 
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mäßig gemalte Madonna. Die Zeit iſt endgültig vor⸗ 
über.“ 

Mondhaus mußte bemerkt haben, daß mir fein Klug⸗ 
ſchwatz und Kaffeehaus witz zuwider war, denn er regte 
ſich auf: 

„Na hören Sie!? Selbſtverſtändlich iſt eine kitſchige 
Madonna wertvoller als die genialfte Zwiebel! Mit 
der ,abfoluten Kunſt ift es vorbei. Wir pfeifen auf die 
äſthetiſchen Sorgen der Herrſchaften., Kunſt“, „Perſön— 
lichkeit“, Originalität“, das iſt alles odes Neunzehntes 
Jahrhundert, genau fo wie etwa , Empfindſamkeit und 
Tugend“ Achtzehntes Jahrhundert war. Die geſtrigen 
Ideale ſtinken penetrant. Jetzt kommt ...“ 

Aber da ſchlug er ſich auf den Mund: 

„Wiſſen Sie ſchon, daß Saverio in San Clemente 
ift?” 

„San Clemente?“ 

„Ja! Saverio S. iſt interniert. Im Irrenhaus! 
Verlorener Fall!“ 

Ich warf ſeinen Arm von mir. Er aber ſchielte 
überlegen: 

„Erinnern Sie ſich an das, was ich Ihnen damals 
geſagt habe? Wer hat recht gehabt? Angeſchmiert 
hat er uns. Niemals iſt er in die Schweiz gereiſt, 
ſondern ...“ 


„Nach Treviſo ...“ 
„Nach Treviſo? Wieſo nach Treviſo? Übrigens nach 
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Treviſo oder anderswohin, darauf kommt es nicht an. 
Er iſt zeitweilig verſchwunden, hat ſich zurückgezogen 
und wie ein Wilder gekämpft.“ 

„Woher wiſſen Sie davon?“ 

„Auf meine Kombinationen können Sie ſich immer 
verlaſſen!“ 

„Und iſt er wirklich verloren?“ 

Mondhaus erledigte Saverios Schickſal mit einer 
kleinen Geſte. Sofort aber kehrte ſeine Selbſtgefällig— 
keit zurück: 

„Ich kann wirklich ſtolz ſein. Alle hat er geblufft, 
nur mich nicht. Denken Sie an meine Worte! Die 
Villa hat natürlich nicht ihm gehört ...“ 

„Alſo er iſt doch der Agent von Barbieri?“ 

Mondhaus verſuchte mitleidig dreinzuſehn: 

„Herr! So einfach iſt das wieder nicht. Er hat den 
Hausherrn gemimt, um uns durch ſchlechtes Spiel 
einzureden, er wäre der Agent. Aber Barbieri ſchwört, 
daß er niemals etwas mit dem Verkauf eines Stückes 
zu tun hatte, daß er heimtückiſcherweiſe meiſt das 
Geſchäft verhindert habe. Für den Betrieb des Alten 
dürfte Saverios Internierung ein Glück ſein. Ich 
kombiniere: Barbieri hat ihm aus einem beſonderen 
Grund, der noch zu eruieren iſt, einen Schlupfwinkel 
geboten und dafür mußte Saverio Fremde empfangen 
und herumführen. Sie wiſſen ja, daß Leute wie 
Barbieri mit Vorliebe ihren Beſitz verſchleiern. Da 
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mußte ihm doch ein Menſch gelegen kommen, deffen 
Haupteigenſchaft das Verſchleiern war. Aber ahnen 
Sie, wie Saverio exiſtiert hat? — Ich habe ſchon meine 
Leute, wenn ich eine Wahrheit konſtatieren will, dazu 
bin ich Journaliſt. In dieſer Sache iſt der Portier des 
Hauſes mein Gewährsmann. — Alſo, Saverio hat 
weder die „Räumlichkeiten“ des Palazzo bewohnt, noch 
auch das Atelier, ſondern eine elende Dienſtboten— 
kammer oben in der Manſarde. Sein Eſſen hat er ſich 
meiſt ſelber auf einem Spiritusbrenner gekocht. Und 
wiſſen Sie, worauf er ſchlief? Auf einer Wachtſtuben⸗ 
pritſche mit zwei Pferdedecken darüber! Das iſt un⸗ 
widerruflich feſtgeſtellt!“ 

Ich wollte eine Frage tun. Aber Mondhaus duldete 
keinen Einwurf: 

„Sie wollen natürlich fragen, warum der Mann 
ſo gelebt hat? Gedulden Sie ſich! Meine Konfidenten 
haben mir vorläufig berichtet, daß die armen Leute der 
halben Gegend von ihm gelebt haben. Halten ſie es 
feft: Er ſpielte den Elegan und hauſte wie ein Trappiſt. 
Für ſich brauchte er keinen Soldo und hatte unzweifel— 
haft Geld, ſogar viel Geld! Aber jetzt kommt das 
Wichtigſte: Er hat ſo getan, als poſiere er den Maler. 
Und die Herrſchaften ringsum find glatt auf die Poſe 
der Poſe hereingefallen. Das kommt daher, weil man 
ſchlimmſtenfalls an Leute mit doppeltem Boden 
gewöhnt iſt. Aber Saverio hat nicht wenig Böden 
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mehr. Ich bin mir immer klar darüber geweſen. Sie 
ſelber waren ja dabei, wie ich ihm das kleine, dunkle 
Bild entlockt habe. Leider bin ich in dieſem Jahr höchſt 
okkupiert geweſen, ſonſt hätte ich die Sache ſchon vor 
der Kataſtrophe aufgeklärt. Nun, Sie ſind Zeuge dafür, 
daß ich auf dem rechten Wege war. Denn Saverio iſt 
ein Künſtler. Und was für einer!“ 

Das war zu viel. Mich packte die Wut: 

„Wofür bin ich Zeuge? Ich bin Zeuge, daß er Sie 
ſelbſt am gründlichſten geblufft hat. Denn, ungefragt, 
haben Sie mir verſichert, daß Saverio ein Maler ſei, 
ſo wie Sie und ich.“ ‘ 

Mondhaus unterbrach ſich traurig, als mache ihm 
mein Geiſteszuſtand Sorgen, dann erklärte er langſam: 

„Sie find ein Autor und haben tatſächlich Bhan- 
taſie. 

Dieſe Frechheit nicht gezüchtigt zu haben, treibt mir 
noch jetzt das Blut zu Kopf. Mondhaus verkroch ſich 
erſchrocken: 

„Damit machen wir den armen Saverio nicht ge— 
ſund. Ich weiß nur, daß er gearbeitet hat wie ein 
Raſender. Er wird eine unüberſehbare Leiſtung hinter⸗ 
laſſen. Man hat mir von hunderten Leinwanden be— 
richtet, aber auch von viel Graphik und Plaſtik. Die 
Herrſchaften werden ſehr vorſichtig zu Werke gehn 
müſſen, um die Sachen, wegen ihrer Anzahl ſchon, 
nicht zu entwerten 
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Es war furchtbar. Der Unglückliche lebte noch, und 
dieſer Menſch hier zog den Marktwert ſeines Nach⸗ 
laſſes in Rechnung. Wir waren, ich weiß nicht wie, 
in den ungariſchen Pavillon geraten. Ich aber ſah 
nicht mehr die Farben der Frauen, die Farben der 
Bilder. Es bedrückte, ja kränkte mich, daß Mondhaus 
die Arbeiten Saverios zu Geſicht bekommen haben 
konnte. Ich fragte ihn danach. Er war erſtaunt: 

„Geſehn?! Ich glaube, Sie unterſchätzen Barbieri 
und die Conteſſa Fagarazzi. Was übrigens die Faga⸗ 
razzi anbelangt, verpflichte ich mich, binnen wenigen 
Tagen herauszubringen, ob Saverio mit ihr wirklich 
verheiratet iſt, oder ob fie ſeine Geliebte oder gar nur 
Vertraute. Daß ſie Franzöſin und nicht Italienerin 
iſt, dürften ſogar Sie wiſſen. Vielleicht hat fie Saverio 
ſchon vor ihrer Ehe mit Fagarazzi in Paris gekannt. 
Woher aber ihr Leiden ſtammt, wiſſen Sie gewiß nicht. 
Sie hat zwei Jahre lang die Sprache verloren gehabt. 
Es gehört ja auch nicht gerade zu den Lebensfreuden, 
den Gatten von der Fenſterſchnalle, an der er ſich er— 
hängt hat, abzuſchneiden ...“ 

Der Schwätzer unterbrach ſeine Schauergeſchichte: 

„Geſehn?! Ich habe doch meine Quellen, meine 
Informationen und mehr als das! Übrigens, hören 
Sie, ich brauche ein Bild gar nicht eine Stunde 
lang anzuſtarren, ebenſowenig als ich ein Buch 
wirklich leſen muß, um zu wiſſen, was damit los iſt. 
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Das iſt mein Talent! Bei einem Buch genügt es mir 
ſchon, wenn ich es berühre oder anblättre.“ 

Wir gingen jetzt durch den polniſchen Pavillon. Ich 
erkannte es an den Namen der Maler, die auf den 
Täfelchen unter den Bildern ſtanden. Mondhaus hatte 
noch nicht die geringſte Pauſe gemacht: 

„Sie wollen über die Kunſt Saverios Näheres er— 
fahren! Vor fünf Jahren hätten die Eingeweihten das 
vielleicht höheren Kitſch“ genannt, oder ,literarifde 
Malerei“. Denn dieſem Saverio find alle Atelierſchmer⸗ 
zen fremd. Ihm kam es nicht auf Kunſt“ an. Sie war 
ihm nichts als Umgangs⸗ oder Verſtändigungsſprache, 
die er glatt beherrſchte. Der analytiſche Raptus unſeres 
Zeitalters ließ ihn völlig kalt. Der Gegenſtand, 
das war es! Die Sache, jawohl mein Lieber, da 
mögen Sie ſich wundern, ſoviel Sie wollen! In Paris 
weiß man es längſt. Und in allen kleinen Schaufenſtern 
der Rue de la Boẽtie können Sie ihn finden, den magi⸗ 
ſchen Realismus, der die neue Parole iſt. Keine Mure 
malerei, keine Auflöſungen mehr, keine Verzerrungen, 
ſondern die Dinge ſelbſt, wie ſie ſind und was ſie er⸗ 
zählen, doch zugleich auch ihr Jenſeits ...“ 

Dieſes vorlaute Feuilleton, das ſo glatt dahinfloß, 
verurſachte mir ſtarke Kopfſchmerzen. Und doch, ich konnte 
nicht davonrennen. Mondhaus wurde jetzt pathetiſch: 

„Und das, verehrter Herr, hat der arme Saverio 
ſchon vor zwanzig Jahren gemalt. Beruhigen Sie ſich, 
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ich ſpreche nicht nur aus reiner Intuition. Es gibt eine 
verſchollene Broſchüre über ihn. Er ſelber hat ſie ver- 
ſchwinden laſſen. Aber wozu wäre ich Kunſthiſtoriker, 
wenn ich nicht verſchollene Broſchüren aufzutreiben 
wüßte? Vielleicht wird ſie mir einmal zur Grundlage 
einer Publikation dienen. Es iſt ein Ausſtellungskata⸗ 
log. Hier! Sehn Sie!“ 

Und er reichte mir das gelbe Heft, von deſſen Titel⸗ 
blatt die Hälfte fehlte. Der verſtümmelte Name darauf 
war nicht der Saverios. Mondhaus ſtrahlte wie ein 
ſiegreicher Detektiv: 

„Saverios heutiger Name iſt ein Pſeudonym. Das iſt 
polizeilich ermittelt. Ob dies hier ſein echter, urſprüng⸗ 
licher Name iſt, was ich keinesfalls glaube, wird noch 
feſtgeſtellt werden. Die Abbildungen aber ſind identi⸗ 
fiziert. Wir kommen zum weſentlichſten Punkt meiner 
Forſcherhypotheſe.“ 

Ein andrer Name! Das alſo war der Grund, wes= 
wegen Saverio den Beweis ſeines Künſtlertums mir 
ſogleich wieder entriſſen hatte. Warum verändert ein 
Menſch ſeinen Namen? Dafür gibt es manche Ver— 
anlaſſung, Verleugnung der Herkunft zum Beiſptel. 
Mondhaus nahm meine eigenen Gedanken auf: 

„Der erſte Name weicht vom zweiten nur wenig ab. 
Das gibt zu denken. Nun hat vor zwanzig Jahren 
dieſer erſte Name in Pariſer Malerkreiſen eine gewiſſe 
Berühmtheit genoſſen. Die Ahnlichkeit des zweiten 
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beweiſt, daß fic) Saverio nur ſchwer von ſeinem Ruhm 
trennen konnte. Er hat es aber doch getan oder tun 
müſſen ... Was iſt Ihre Meinung?“ 

Ich ſtarrte das zerriſſene Titelblatt an. Ich las das 
Wort „Expoſition“, „Oeuvre“, „Paris“, den verſtüm⸗ 
melten Namen, dies alles verriet mir nichts. Mond⸗ 
haus ließ ſeinen Scharfſinn weiterſpielen: 

„Ich will meinen eigenen Unterſuchungen nicht 
vorgreifen. Aber darüber beſteht kein Zweifel mehr, 
daß es in Saverios Leben einen Bruch, eine dunkle 
Stelle gibt. Er dürfte etwas auf dem Gewiſſen haben, 
ich kombiniere, etwas Entehrendes, Kriminelles .. 

Ich ſah deutlich eine weißgetünchte Manſarden⸗ 
kammer vor mir mit einer Wachtſtubenpritſche. Mond⸗ 
haus fragte: 

„Wollen Sie ſich denn die Reproduktionen nicht 
anfehn?” 

Ich war ſchon nahe daran zu gehorchen und den 
Katalog aufzuſchlagen. Aber im letzten Augenblick 
hielt mich eine Scheu zurück, aus dieſen ſchamloſen 
Händen zu empfangen, was Saverios ſchamkranker 
Wille mir verweigert hatte. Ich gab raſch das gelbe Heft 
zurück, grüßte ungeſchickt und ließ Mondhaus ſtehn. 


Wenn man aus den feierlich-gedämpften Räumen 
trat, wurde man jäh vom erbarmungsloſen Licht über⸗ 
wältigt. Die Muſik ſtrahlte von ihrem Pavillon her 
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die gelbe Sonnenwärme fatter Blechharmonien in den 
Frühling. Grelle Kleider, Beine, Hüte, Sonnenſchirme 
zogen dicht über die Wege dahin, wie die farbigen Kreiſe 
und Flecken vor dem Auge eines Einſchlafenden. Die 
Lagune ſelbſt war ein ungeheurer Spiegelreflektor. Ich 
verlor das Bewußtſein und rettete mich in die Gaſſen. 

Doch auch im Schatten wollte ich nicht recht zu mir 
kommen. Es war ja herrlich, nichts denken zu müſſen, 
nur glückſelig zu atmen und ſeinen hintaumelnden 
Menſchen im Leben zu baden. Ich durchirrte die 
Stadt in vielen Quergängen, ich vergaß meine 
Mahlzeit. 

Endlich fand ich mich auf dem Landungsponton des 
Dampfers nach F. Da wußte ich, daß dies alles nur 
ein Umweg geweſen war. Denn eine große Sehnſucht 
hatte mich gepackt, das Geheimnis Saverios aus ſei⸗ 
nen Bildern zu erfahren. Dieſe Sehnſucht hatte nichts 
zu tun mit Kunſtintereſſe und Pſychologen-Veugier, — 
dieſe Eigenſchaften beſitze ich nur in beſcheidenem 
Maße —, ſie war eine tiefe Unruhe, irgend ein Hunger 
in mir, der nach Befriedigung verlangte, als ſtünde 
mein eigenes Weſen mit Saverio in einem ſchmerz— 
haften Zuſammenhang. Jetzt gleich wollte ich die 
Sehnſucht ſtillen. Morgen, wer weiß, würde ſie 
ſchwächer ſein. Und mir war leid um ſie. 

Mondhaus hatte das Rätſel ſelbſt nicht angerührt. 
Einige Tatſachen wurden von ihm vielleicht durch— 
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ſchaut, aber eben nur durchſchaut. Plumpere Irrtümer 
hatte er mit feineren vertauſcht, mehr nicht. Das 
meiſte kannte er, nach ſeinem eigenen Geſtändnis nur 
aus Berichten anderer. Seine Annahme, daß Saverio 
ſeinen früheren Namen gewechſelt habe, weil er ihn durch 
ein Verbrechen unmöglich gemacht habe, war mir einen 
Augenblick lang nahe gegangen. Aber ſehr bald ſpürte 
ich in dieſer Erklärung die romantiſche Reportage, die 
in Mondhauſens „Italieniſche Briefe“ ausgezeichnet 
paßte. Wenn Saverio wirklich in jenem Palaſt auf 
einer Pritſche geſchlafen und heimlich das Leben eines 
Asketen geführt hatte, konnte das nicht eine Selbſt⸗ 
verurteilung fein? Aber auch dieſes Wort iſt ja 
nur ein neues Labyrinth. Ich glaubte in dieſer Stunde 
feſt daran, daß ich einzig Angeſicht zu Angeſicht mit 
dem Werke Saverios die Wahrheit würde erfühlen 
können. Faſt tat es mir jetzt leid, in einer übertriebenen 
Gewiſſensanwandlung den Ausſtellungskatalog zu⸗ 
rückgewieſen zu haben. Doch zweifle ich nicht im min⸗ 
deſten daran, daß Mondhaus, was die unermüdliche 
Arbeit des Malers anbelangt, recht berichtet war, und 
daß mir dieſe Arbeit in Barbieris Palaſt zugänglich 
ſein werde. 

Es war ſchon ziemlich ſpät, als ich mich in der Ort⸗ 
ſchaft jenſeits der Lagune nach dem Hauſe durchfragte. 
Ich hatte kein beſſeres Nachmittagslicht zu gewärtigen 
als jenes, in welchem Saverio damals fein Bild ver⸗ 
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borgen hatte. Mit jedem Schritt aber, der mich näher⸗ 
brachte, wuchs in mir eine angſtvolle Beklemmung. 
Es war, als ob Saverio von ſeiner Krankenkammer 
in San Clemente aus eine Macht gegen mich organiſiere, 
Hemmungen ausſende, die Grenze zu überſchreiten, 
die er mir geſetzt. Er hatte mich nicht eingeladen, ihn 
noch einmal zu beſuchen. Und auf dieſe Nichteinladung 
ſchien er zu beſtehn. Ich aber nahm mir vor, nicht zu⸗ 
rückzuweichen, das Verbot zu umgehn, und, wen immer 
ich im Hauſe vorfinde, nachdrücklich zu bitten, mir die 
Beſichtigung von Saverios Bildern zu geſtatten. Ich 
muß bekennen, daß dieſer Entſchluß einen beſchämen— 
den Aufwand von Mut koſtete. Übrigens fällt es mir 
niemals leicht, ein fremdes Haus zu betreten. Noch 
heute verurſacht mir das Läuten an einer unbekannten 
Wohnungstür Herzklopfen. 

Das Haus ſelbſt hatte einen ziemlich großen Vor— 
garten, der aber, wie mir gleich auffiel, in dieſem Jahr 
traurig gehalten war. Ehe ich über dieſen Verfall noch 
einen Gedanken faſſen konnte, bemerkte ich vor dem 
Haustor eine Gruppe ungewöhnlicher Erſcheinungen. 

Ein langaufgeſchoſſener Menſch plapperte und 
ſchimpfte mit einer gickſenden Kaſtratenſtimme. Als 
ich näher kam, erkannte ich, daß es ein Blinder war. 
Er bewegte haſtig ſein papierfarbenes Geſicht auf 
ruheloſem Halsſtengel hin und her, und ſeine blaſſen 
perlmuttrigen Pupillen zitterten verzweifelt. Die braune 
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Uniformjoppe irgend eines Blinden- oder Siechen⸗ 
inſtituts war viel zu kurz für ſeine rieſigen Arme. 
Hinter ihm ſtand ein altes Weib, die Führerin wohl, 
der über die Achſel eine Ziehharmonika hing, und dann 
ein paar Gaſſenjungen, die an der Komik des Ges 
zeters ihre Freude hatten. 

Der Armſte verhandelte mit einem Burſchen in 
Hemdärmeln, der im Portal ſtand und den Eindruck 
eines zu Amt und Würden gelangten Rowdys machte. 
Er wehrte gelaſſen den plärrenden Blinden ab, der 
mit ſeiner hohen Stimme auf irgend einen Rechts— 
anſpruch zu beſtehen ſchien. Ich hörte immer wieder 
das Wort „Padrone“. Was der alte Padrone geboten, 
müſſe der neue auch bieten, und er ſolle nur zufrieden 
ſein, wenn man nicht mehr verlange, wie es ſich 
eigentlich gehöre. Ordnung müſſe ſein, und prellen 
laſſe er ſich nicht, ſchrie der Blinde. 

Das zweifelhafte Hausfaktotum erklärte hierauf, 
der verrückte Schwindel ſei nun zu Ende, und er 
werde für eine gründliche Säuberung ſorgen. Das Un⸗ 
glück ſcheine ein gutgehendes Unternehmen zu fein | Er 
ſei auch arm und werde nicht gefüttert, müſſe ſich den 
ganzen Tag plagen und beziehe nur dafür, daß er 
eine ſchwache Lunge habe, kein Einkommen. 

Der Lange jammerte auf. Um ihm den Mund zu 
ſtopfen, ſteckte der Burſche ihm eine Macedonia⸗Ziga⸗ 
rette zwiſchen die Zähne. Der Unglückliche begann ſo 
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gierig zu paffen, wie ich es nie geſehn hatte, hörte 
aber dabei, kunſtfertig zugleich rauchend und redend, 
mit dem gickſenden Querulieren nicht auf. 

Mir klangen die Worte im Ohr: „Die armen Leute 
der halben Gegend haben von ihm gelebt.“ 

Oder war es ein Modell? 

Aus dem Hauſe ſchrie es jetzt: 

„Toni!“ 

Der Burſche verſchwand im Portal. 

Ich folgte. 


IV 


arbieri, der Antiquar, ſtand auf der Treppe. 

Ein quicker, alter Herr, den Hut im Nacken, fuch⸗ 
telte er aufgeregt mit einem Ebenholzſtock, deſſen ſilberne 
Krücke einen nackten Frauenoberkörper bildete. Wenn 
er den Stock aufſtützte, lag ſein dicker Zeigefinger, aufs 
angenehmſte verſorgt, zwiſchen den ſilbernen Brüſten 
und bot dem Beſchauer einen Siegelring dar, gewaltig 
wie der Kardinalsreif des Patriarchen von Venedig. 
Manchmal ſteckte er die Hand ſamt der Stockkrücke 
in die Hoſentaſche, ſchob und ruckte unzufrieden mit 
dem Kleidungsſtücke, als fände ſeine lebhafte Perſön⸗ 
lichkeit nicht Platz genug darin. Er ſprach ſehr ſchnell 
und in vielen Tonhöhen mit einer heiſeren Stimme, 
der aber wie den meiſten italieniſchen Männerſtimmen 
ein muſikaliſches Vibrato zugrunde lag: 

Er begrüßte mich mit weiter Gebärde: 

„Profeſſore! Es iſt brav, daß Sie ſich des alten 
Barbieri erinnern. Ein lieber Beſuch! Mir lieber als 
hundert von dieſen ſchrecklichen Dollarieri .. Kommen 
Sie!“ 

Ich war Barbieri niemals vorher begegnet. Alſo 
mußte er mich mit irgendwem verwechſeln. Wie charak⸗ 
teriſtiſch für die ganze Verwirrung war es, daß ich, 
der auszog, um feſtzuſtellen, wer Saverio ſei, ſelber 
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für einen andern gehalten wurde. Der Antiquar ließ 
meine Hand nicht los, wandte ſich aber zornig gegen 
den Burſchen, der in unverſchämter Haltung am Fuß 
der Treppe ſtand: 

„Toni! Dieb! Gauner! Wo ſteckſt du?“ 

Toni ſteckte ſich mit vorſichtiger Gelaſſenheit eine 
Macedonia an, ehe er Antwort gab: 

„Es iſt einer da, der ſeine Rente abholen kommt, 
weil heut der erſte Mai iſt.“ 

Barbieri wütete: 

„Ich rufe die Polizei... du...” 

Toni betrachtete lange die Zigarette, mit deren Ge⸗ 
ſchmack er nicht zufrieden ſchien, dann ſpuckte er leicht 
einen Tabakreſt zur Seite und hielt gleichzeitig die 
Hand hin: 

„Geben Sie!“ 

Barbieri litt: 

„Geben Sie, geben Sie! ... Oh, Profeſſore, das 
geht den ganzen Tag ſo. Von allen Seiten nichts als: 
Geben Sie, geben Sie ... 

Und er trennte ſich ſchwer von einem zerknüllten 
Fünflireſchein. 

Dann ſah er mich wie einen Witverſchworenen an: 

„Das alles hat mir dieſer Dämon eingebrockt. 
(Queſto demonio infuperabile!) Geben Sie, geben Sie! 
Und Sie wiſſen es am beſten, Profeſſore, daß ich 
immer wie ein Vater zu ihm geweſen bin.“ 
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Ich verſtand, er meinte Saverio. Die Klage ging 
weiter: 

„Zu meinem Sohn habe ich ihn erhoben. Was ſoll 
ich tun? Sieben Weiber ſitzen mir zu Hauſe: Fünf 
Töchter, die Frau und die Schwägerin. Sieben Weiber 
und keine Bedienung, keine Erleichterung! Stellen 
Sie ſich einen häuslichen Tiſch vor, an dem ſieben 
Weiber ſchwätzen, keifen, ſtreiten, bei jeder Gelegenheit 
weinen, aufſpringen, ſich niederſetzen, hinauslaufen und 
wiederkommen! Wer kann das aushalten? Ermeſſen 
Sie mein Schickſal! Den ganzen Tag heißt es: Geben 
Sie, geben Sie! Und ich muß es ſchaffen! Aber für 
wen und wozu? Nichts als Weiber! Und ihn habe ich 
wie einen Sohn geſchützt, den feindlichen Dämon! 
Nun, jetzt hat er es! Ihr jungen Leute, ihr ... 

Er breitete die Arme aus, als ſehe er den neuen 
Mißſtand zum erſtenmal: 

„Profeſſore! Schauen Sie dieſes Haus an! Immer 
wieder koſtet es und koſtet ... Wie lange kann ich die 
Laſt noch ſchleppen? Und am Ende werden es ſieben 
Weiber als Perlen und Kleider am Leibe tragen.“ 

Der Palazzo war tatſächlich nicht wiederzuerkennen. 
Schmutz bedeckte die Stiegen, Eimer mit Kalk ſtanden 
umher, Sägſpäne häuften ſich in allen Winkeln, auf 
den Flieſen der Halle lafteten ein paar große Granit⸗ 
quadern. 

Umbau! Ich wußte, daß Barbieri für ſeine Umbau⸗ 
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Tollheit überall bekannt war. Immer wieder kaufte er 
alte Paläſte, riß ſie zur Hälfte nieder, reſtaurierte, 
ruinierte, trug ab, führte auf, miſchte eigenwillig alle 
Stile durcheinander und wenn er ſich ausgetobt hatte, 
ſchlug er die Objekte los. Dieſe verrückte Geſchäfts⸗ 
führung ſetzte die Welt in Staunen. Man wußte nie⸗ 
mals, ob Barbieri unermeßlich reich war oder bankerott. 
Jetzt betrachtete er ſchmerzlich die Verwüſtung! 
„Es koſtet und koſtet, Profeſſore! Und einen Sohn 
habe ich nicht, der mich im Kampf mit der Gemein— 
heit unterſtützen könnte. Ach, unſer armer Saverio! 
Da kommen Tag und Nacht ſeine Freunde vorwurfs— 
voll zu mir. Sie ſind auch ſein Freund, Profeſſore! 
Natürlich! Ich ſage Ihnen, die Welt iſt voll von 
Spionen. Beſonders in unſerm Beruf. Aber Sie 
können ruhig ſein, Saverio geht es gut. Er entbehrt 
nichts. Es iſt geſorgt für ihn. In der nächſten Woche 
bringe ich ihn in eine Privatheilanſtalt. Ich wette mit 
Ihnen, er wird geſund werden ... Als ob ich nicht fein 
Lebtag für ihn geſorgt hätte! Ich ernähre ſogar ſeine 
alte Mutter! Sie iſt eine Landsmännin von mir. Aus 
dem Toskaniſchen ...“ 
Es ſtöberte Lügen. Saverio war gewiß kein ge— 
bürtiger Italiener. Darin hatte Mondhaus recht. 
Barbieri ſtocherte mit ſeinem Stock in der Un⸗ 
ordnung herum und ſchrie Toni und anderen unfidt- 
baren Domeſtiken Schimpfworte und Befehle zu. 
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Niemand fam. Ich verſuchte mein Anliegen vorzu— 
bringen. Auf alle Fälle, um keinen Fehler zu begehn, 
gab ich dem Alten einen Titel: 

„Commendatore! Ich komme wegen der Bilder 
Saverios. 

Er ſchob mit der Hand die Ohrmuſchel vor: 

„Was? Reden Sie bitte etwas lauter!“ 

Ich wiederholte meine Bitte. 

Er hörte angeſtrengt zu. Dann beſchrieb er mit dem 
Stock einen großen Bogen: 

„Bilder? Natürlich Bilder! Es iſt mir eine Ehre. 
Alles ſollen Sie ſehen, was ich beſitze. Sie ſind ja ein 
Gelehrter, Profeſſore!“ 

Hatte er mich verſtanden? 

In einer dummen Anwandlung behauptete ich 
plötzlich, daß ich mich mit moderner Kunſt beſchäftige. 
Dadurch glaubte ich den Eindruck meines Intereſſes 
für Saverio abſchwächen zu können. 

Barbieri machte ein gequältes Geſicht: 

„Welche Kunſt, Freund?“ 

Ich rief mit Überwindung: 

„Moderne Kunſt!“ 

Er wurde böſe: 

„Moderne Kunſt? Was iſt das? Ein paar Dumm⸗ 
köpfe in Paris, die ſo dumm ſind, daß man ſie für 
Schlauköpfe hält, haben daran verdient. Seither gibt 
es eine moderne Kunſt.“ 
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Er drohte in die Ferne: 

„Uberall nur Geſindel!“ 

Dann ſchob er mich vorwärts. 

Auch die Zimmer und Säle waren alle um- und um⸗ 
geſtürzt. Große Schränke ſtanden in der Mitte, Tiſche, 
Truhen, Vitrinen, Kirchenchorſtühle verſperrten den 
Weg, Türen waren ausgehoben, Sopraporten ab— 
genommen, Staub drang in die Lungen. 

Barbieri ſtampfte plötzlich auf und ſtieß einen 
Schmerzensruf aus: 

„Wiſſen Sie, was dieſer Dämon mir angetan hat!? 
Eine Holzfigur, ſag ich Ihnen, ſüß, wie vom Himmel 
ſelbſt herabgefallen! Signierter Benedetto da Majano! 
Mein halbes Vermögen hat drin geſteckt und meine 
ganzen Nerven. Ich habe um dieſes Stück gekämpft 
wie ein Held, vierzehn Nächte mindeſtens nicht ge⸗ 
ſchlafen. Mit dem Beil, Profeſſore, mit dem Beil hat 
ſie der Dämon zerhackt und eingeheizt. Und die Polizei 
und Sanitat kam zu ſpät. Was hätte er in ſeiner Tob⸗ 
ſucht noch alles anſtellen können! Jetzt ſchon iſt der 
Schaden unermeßlich. Sie werden ſagen: Die Aſſe— 
kuration! Alle tröſten mich mit der Aſſekuration. Aber 
die Verſicherungsgeſellſchaften ſind Schlangen und 
winden ſich heraus. Und wenn ſie auch Geld bezahlen, 
iſt denn ein Benedetto da Majano durch Geld erſetzlich? 
Freund, ich warne Sie! Vielleicht iſt dieſer ganze 
Wahnſinn ein Schwindel, eine Finte ...“ 
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Barbieri führte mich durch die Säle. 

Ich bewunderte zwei Basreliefs von Donatello, 
eine ſüddeutſche Madonna und noch eine Madonna 
und wieder eine Madonna. Vor der Formella eines 
Sakriſteiſchranks, die Barbieri dem Gaddi zuſchrieb, 
blieben wir lange ſtehn, und der ſilberne Frauenleib 
des Stockes fuhr entzückt den rhythmiſchen Falten- 
wurf eines Heiligengewandes entlang. Beim Anblick 
jeden Werks brach Barbieri in tränende Begeiſterung 
aus und behauptete, kein Dollariere könne es ihm ent⸗ 
reißen. Er ſchwor, daß er täglich die Klienten weg⸗ 
ſchicke, trotzdem ſie ihn kniefällig bäten, ſeinen Schatz 
für jede Summe erſtehn zu dürfen. Aber könne man 
ſich von ſolcher Schönheit trennen? Er ſei glücklich, 
wenn er einmal ein ſchwer verkäufliches Werk auf⸗ 
treibe, wie dieſen Cartapeſta⸗Engel zum Beiſpiel. (Der 
ſchmeidige Weiberleib auf dem Stock betaſtete einen 
mittelalterlich⸗ſtrengen Kopf.) Aber ſchon ſei heute der 
Direktor des Muſeums von Boſton wie ein Fuchs 
um das Stück herumgeſchlichen. Und morgen käme 
der Direktor des Muſeums von Cincinati. 

Das Tageslicht vergoldete ſich ſchon. Und noch 
immer von Saverios Arbeiten keine Spur! Von den 
alten Kunſtwerken aber ſtrömte etwas Unerklärliches 
her, das mich deprimierte. Ich nahm allen Willen 
zuſammen, — wie müde war ich ſchon, — um noch— 
mals meinen Wunſch auszuſprechen. 
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In dieſem Moment trat Toni ein, ohne die Hände 
aus den Hoſentaſchen zu nehmen: 

„Unten iſt eine Frau.“ 

Barbieri röchelte wie ein Hund an der Kette: 

„Was für eine Frau?“ 

„Nun, eine Frau!“ 

Barbieri hob den Stock. Toni ſtieß mit dem Fuß 
angelegentlich einen Schweinslederband zur Seite, 
der auf der Erde lag: 

„Jung iſt ſie nicht. Es iſt eine häßliche Frau.“ 

Barbieri keuchte: 

„Du Lump, ich frage dich, was ſie will!“ 

„Was wird ſie wollen? Heute iſt der Erſte! Sie 
kommt um ihre Rente.“ 

Ich dachte, jetzt würde ein Skandal ausbrechen. 
Aber nach einer ſtarren Weile warf Barbieri dem 
Burſchen wiederum einen Geldzettel zu: 

„Wörder, ich ermorde dich, wenn du es noch einmal 
wagſt, mich zu ſtören!“ 

Und zu mir: 

„Sehen Sie, das iſt ſein Dank, Profeſſore!“ 

Der Saal, der früher Atelier geheißen hatte, war 
vollkommen ausgeräumt. Klavier, Grammophon, alles 
verſchwunden, der Teppich lag zuſammengerollt, die 
Vorhänge waren abgetragen. 

Barbieri nahm den Hut vom Kopf und ſtellte ſogar 
ſeinen ewigen Stock in einen Winkel. Er ging auf 
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umſtändlichen Zehenſpitzen wie in der Kirche. Und 
wirklich, an der Schmalwand des Raumes erhob ſich 
ein mit Sackleinwand verhüllter Aufbau, der einem 
Altar glich. Der Alte ſprach mit gedämpfter Stimme: 

„Weil Sie es ſind, Profeſſore, werde ich Ihnen 
etwas zeigen, was wenig Menſchen zu ſehen gewürdigt 
waren.“ 

Er riß die Verhüllung von dem Aufbau fort. Ein 
Triptychon wurde ſichtbar, deſſen Seitenflügel leer- 
ſtanden. Im Mittelfeld aber leuchtete, umſtrömt vom 
Rotgold des werdenden Abends, eine uralte Tafel. 
Barbieris Stimme klang wie von Rührung erſtickt: 

„Cimabue!“ 

Und nach einer Weile: 

„In der Literatur nachgewieſen!“ 

Der alte Mann ſpielte mir nichts vor. Er war auf- 
richtig und ſtark erſchüttert vom Anblick des Bildes. 
Er hielt den Kopf vorgeneigt wie in religiöſer Ver— 
klärung und ſchwieg, nur ſein ſchneller, vor Wonne 
ſchluchzender Atem war hörbar. 

Die Tafel ſtellte Jungfrau und Kind, umgeben von 
Heiligen, dar. Die goldumkreiſten Köpfe der Anbeten- 
den traten dunkel zurück. Die Himmelskönigin aber 
leuchtete in den überirdiſcheſten Farben. Da war vor 
allem das Roſa ihrer Tunika, ein Roſa, darin die 
Bläulichkeit myſtiſcher Herbſtzeitloſen aufgelöſt ſchien. 
Das geſtickte Blau des Mantels auch hatte kein 
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Gleiches unter den Farben der Natur. Die grünlich⸗ 
langen knochenloſen Finger hielten das Kind im weißen 
Faltenbauſch der Windel mit preziöſer Schüchternheit. 
Wenn etwas zum Weinen ſchön war in der Welt, ſo 
dieſe Himmelsfarben auf dem heilig⸗ſtarren Aufbau 
des Ikons. 

Das Folgende ſchreibe ich nur mit den größten 
Widerſtänden nieder. Derartige Empfindungen, deren 
Evidenz außerhalb des Vernünftigen liegt, verlangen 
eine Glaubens willigkeit, die ich von niemandem fordern 
darf. Aber ich deute keine Löſung an, ziehe keine Fol- 
gerungen, und ſtelle mit der ganzen mir zu Gebote 
ſtehenden Wahrhaftigkeit nichts anderes feſt als einen 
inneren Vorgang. 

Ich ziehe in Erwägung, daß Saverio bei meinem 
erſten Beſuche eine eigentümlich ſtarke Wirkung auf 
mich ausgeübt hatte, fo daß ich während des laufen⸗ 
den Jahres ihn öfters im Traume geſehen habe, was 
mir bei fo wenig bekannten Menſchen faſt niemals be- 
gegnet. Ferner vergeſſe ich nicht, daß mich an dieſem 
Tage das Geſpräch mit Mondhaus, die Nachricht vom 
Wahnſinnigwerden des Malers ziemlich aufgewühlt 
hatte, und daß ich ſeit Stunden ſchon einen brennenden 
Wunſch verſpürte, die Werke des Kranken kennen zu 
lernen. Dazu kommt noch die Ortlichkeit (das Atelier, 
wo ich Saverio begegnet bin), meine Ermattung und 
der Umſtand, daß ich ſeit der erſten Morgenmahlzeit 
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nüchtern war. All dieſe Gründe find ſtark genug, eine 
ungewöhnliche Reizbarkeit der Eindruckskraft zu er⸗ 
klären. 

Ich bin nicht hellſichtiger als jeder normale Menſch. 
Die Fähigkeit, hie und da ein wichtiges oder unwich⸗ 
tiges Ereignis vorzufühlen, könnten wir alle leicht an 
uns wahrnehmen, wenn wir eine ſchärfere Beobach— 
tungsfraft für die weſentlichen Vorgänge innerhalb 
unſerer Exiſtenz aufbrächten. Aber wir verſtehn und 
erleben ja nicht einmal den groben Mechanismus der 
körperlichen Abläufe. Um wieviel weniger können wir, 
einzig ins ſoziale Schema verſtrickt, uns der feineren 
Grenzerlebniſſe bewußt werden, die uns alltäglich be- 
gegnen. 

Hier aber zeichne ich eines dieſer Erlebniſſe auf: 

— Denn aus der uralten Tafel des Cimabue drang 
mit einer faſt körperlichen Gewalt die Perſönlichkeit 
Saverios auf mich ein. — 

Ich habe nicht den geringſten Grund, an der Echt— 
heit dieſes gotterfüllten Altarbildes zu zweifeln. Man 
hat mir ſpäter allerdings verſichert, daß es ausge⸗ 
pichte Methoden gebe, eine Holzplatte ſo zu prä— 
parieren, daß ſie den Eindruck des grauen Altertums 
für den mißtrauiſcheſten Forſcher hervorrufe. Die 
Fälſcher pflegen zum Beiſpiel die kunſtvoll gebeizte 
Tafel mit einer dicken Wachsſchicht zu überziehen und 
aus einiger Entfernung gehörige Schrotladungen 
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gegen fie abzugeben, wodurch das Werk des Holz- 
wurms täuſchend nachgeahmt werden ſoll. Das habe 
ich gehört. Ob es wahr iſt, weiß ich nicht. Man hat 
mir ferner Wunder von der Kunſt genialer Reſtaura⸗ 
toren berichtet, die mit ihren bis in die letzte Schwebung 
genau abgeſtimmten Farbflächen und Farbplättchen 
aus rußigen, unerkennbaren Ruinen die Viſion des 
alten Meiſters zurückzaubern. Doch meiner geringen 
Erkenntnis wäre in dieſem Falle eine Fälſchung völlig 
unbegreiflich erſchienen. Kann man eine Bildſeele 
fälſchen? Das Betäubende aber war gerade, daß 
Saverios Perſönlichkeit mich mit einem Schlage traf. 
Saverios Perſönlichkeit? Sie glich doch einem Strang 
verfitzter Widerſprüche: UÜbertriebener Händedruck, 
Lebemannsmanieren, Lügen und ihr Eingeſtändnis, 
Prachtliebe und eine Wachtſtubenpritſche,komödiantiſche 
Deklamation und das plötzliche Aufſchluchzen, als er 
das Männerbildnis zeigte. Und bei ſo verzweifeltem 
Zerfallenſein dieſe Einheit, die mich immer wieder 
beſchäftigte, mir im Traum erſchien und jetzt unſinniger⸗ 
weiſe der Tafel des Cimabue ſich vorſchob? Doch was 
hatte jenes dunkle Männerbildnis, das ich aus dem 
ſpiegelnden Glaſe erraten habe, mit der hold-tranſzen⸗ 
dentalen Farbigkeit des frühen Meiſters zu tun? 
Zuerſt vermeinte ich, es ſei etwas „Okkultes“, was 
ich hier erlebe, dann durchblitzte es mich wie eine Auf⸗ 
hellung: Saverio iſt der Fälſcher des Ikons. Schon 
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eine Minute ſpäter verwarf ich aber entſchieden dieſen 
Einfall. Heute begnüge ich mich mit den ſkeptiſchen 
Begründungen, die ich kurz wiederhole: 

Ermüdung und Uberhungerung! Einfluß des Rau⸗ 
mes! Die ſonderbare Wirkung Saverios auf mich! 
Ergriffenheit über ſein Schickſal. Der unerfüllte Wunſch 
nach Anblick ſeines Werkes, der mir aus der Tafel 
des Cimabue als die geſchilderte Magie entgegenſchlug. 
Mag damit erklärt ſein was immer, mein Erlebnis 
war ſo ſtark, daß ich wegſchauen mußte. Als ich wieder 
hinſah, hatte Barbieri das Triptychon verhängt. 

Meine Hände waren eiskalt. Die Frage entſtürzte 
mir wider Willen: 

„Woher haben Sie das Bild?“ 

Barbieri hielt mir entſetzt den Mund zu, ſtöhnte auf 
und zog mich in ein Kabinett, das zur Not möbliert war. 
Dort machte er ſich und mir Vorwürfe, daß ich ihm ſo 
ſympathiſch ſei und er ſich darum in Gefahr bringe. Ich 
ſolle nur immer ein Gelehrter bleiben und mich niemals 
in Geſchäfte einlaſſen wie die Spione und Schwindler, 
die den Kunſthandel unſicher machen. Hätte er einen 
Sohn, er würde ihn auch zum Gelehrten beſtimmen. Er 
ließ mich hundert Eide ſchwören, daß ich das große 
Myſterium nie und nimmer verraten werde. Selbſt die 
Muſeumsgrößen der ganzen Welt und die berühmte— 
ſten Sammler, Nithinfon und Havemeyer, wüßten 
nur eine falſche Verſion. 
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Wir ſaßen einander gegenüber. i 

Vor meinen Augen ſchwankte der ſilberne Frauen⸗ 
oberleib. Barbieri erzählte: 

In der Nähe von S. liege auf einem der Hügel eine 
ſehr alte Abbazia, eine Abtei, die den Benediktinern 
gehöre. Das kleine Konventgebäude ſei noch immer 
wohlerhalten. Im Jahre 1824 aber habe ein Erdbeben 
oder Bergrutſch ſtattgefunden, welchem die zur Abtei 
gehörende, etwas abſeits ſtehende romaniſche Kirche 
zum Opfer gefallen ſei. Die Ruine wurde aus unbe⸗ 
kannten Gründen bisher nicht abgetragen, die Mönche 
wehren ſich dagegen, was einen ewigen Streitpunkt 
zwiſchen weltlichen Behörden und Klerus bilde. Mit 
Hinblick auf Leibesgefahr ſei die Einſturzſtelle von 
einem weitläufigen Plankenverſchlag umgeben und mit 
Stacheldraht verſichert. Niemand dürfe den Ort betre⸗ 
ten, einzig der Abt beſitze den Schlüſſel zum Baufall. 

Barbieri ſchilderte nun mit funkelnder Leidenſchaſt, 
wie er, anläßlich eines Beſuches in S., einem wittern⸗ 
den Tiere gleich, immer wieder um die abgeſperrte 
Ruine geſchlichen ſei, ohne jeden Anhaltspunkt in ſeinen 
Sinnen die Wahrheit vorwegſpürend, und wie er es 
auf das Unauffälligſte angeſtellt habe, den mißtrauiſchen 
Benediktinerabt beim Weine kennen zu lernen. Er 
berichtete von dem tagelangen Fangſpiel zwiſchen dem 
Mönch und ihm, wie er die ganze Gegend nach brauch— 
baren Repreſſalien gegen das Kloſter ausgekund⸗ 
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ſchaftet, bis er endlich den glatten Weißfiſch von einem 
Benediktiner in erbarmungsloſen Händen gehalten 
habe. 

Seine Stimme ſchwankte, als er den Eintritt in 
die Ruine beſchrieb und die Ohnmachtsanwandlung 
angeſichts dieſer ungeheuren Schatzkammer bekundete. 
Denn die höchſte italiſche Kunſt, alle Meiſter der frühen 
Jahrhunderte hatten ſich in dieſem zuſammengebroche— 
nen Gotteshauſe Rendezvous gegeben, Haupt- und 
Seitenaltäre, Schiff, Chor, Wände, Kanzel und 
Sakriſteien, ja ſelbſt die Grüſte und Unterkellerungen 
zu ſchmücken. 

Hier machte der Antiquar eine Pauſe und verſicherte 
ſich mit einem ſchnellen, verdeckten Blicke meiner 
Gläubigkeit. Er berührte mich mit den Knien: 

„Ich verrate Ihnen meine Exiſtenz, Profeſſore, und 
Sie werden mich nicht vernichten. Vielleicht kann ich 
Sie einmal dahin mitnehmen. Sie würden etwas 
Großes erleben. Man muß aber vorſichtig mit dieſen 
Mönchen umgehn. Noch in hundert Jahren werden 
wir nicht fertig ſein mit dem Inventar. Ich habe einen 
Geheimvertrag mit dem Vatikan. Wehe mir, wenn 
die Dollarieri etwas erfahren. Nächſtes Jahr iſt anno 
ſanto. Die Prieſter wollen verkaufen, denn die Kirche 
braucht Geld. Verſtehen Sie? Die Dollarieri müſſen 
nur die Sache riechen, und ſchon lizitieren ſie mich. 
Und die Kirche, ſie hat die Macht zu binden und zu 
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löſen! Warum follte fie nicht meinen Vertrag löſen 
können? Sorgen, Profeſſore, Sorgen ...“ 

Er kehrte zur Abtei zurück: 

„Stellen Sie ſich vor, Freund, eine windige Mond— 
nacht wie auf einem Film. Der Prior und ich tragen 
die Laternen. Hinter uns fünf Mönche in ihren weißen 
Kutten. Horchpoſten ſind ausgeſtellt. Und wir fördern 
die Reliquien aus dem heiligen Bergwerk, oh, die 
allergöttlichſten Reliquien! Stellen Sie ſich das nur 
vor!“ 

Ich ſtellte es mir lebhaft vor und meinte die raſche 
dumpfe Begleitmuſik zu hören, die zu einer Ver— 
ſchwörerſzene paſſen mag. 

Barbieri ſtieß den Stock laut auf den Boden: 

„So, jetzt wiſſen Sie, woher der Cimabue ſtammt. 
Ich, Profeſſore, bereichere die Welt, nicht mich. Fünf— 
undſiebzig Prozent erhalten die Benediktiner. Ja, die 
Kirche verſteht's, ſcharfe Geſchäftskontrakte zu machen. 
Und wer trägt das ganze Riſiko? Ich!“ 

Er ſchrie auf: 

„Aber die Welt haßt mich! Nehmen Sie Dubosc! 
Duboss beſitzt keine Seele für die Kunſt, keine Augen, 
aber dreihundert Millionen Dollar. Die Muſeumsleute 
und Kunſthiſtoriker müſſen nach ſeiner Pfeife tanzen. 
Er befiehlt: Es iſt höchſte Zeit, daß wir den alten 
Barbieri kompromittieren. Barbieri wird mir zu groß. 
Was tun wir, Smithers?“ Und Dr. Smithers, Glas- 
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gow, der Sklave, macht eine tiefe Verbeugung: „Wie 
Eure Dollarmajeſtät befehlen! Und binnen vier Wochen 
erſcheint eine Publikation von Smithers, Glasgow, 
worin der wedelnde Dollarhund behauptet, der Buch— 
ſtabe M der Sockelinſchrift von dieſer und jener Ma⸗ 
donna wäre ein Buchſtabe M, der im Jahre 1322 noch 
nicht exiſtiert habe und erſt im Jahre 1347 in Schwang 
gekommen ſei. Das iſt Wiſſenſchaft! Die Experten und 
Sammler fallen um. Dubosc aber ſchenkt Smithers 
ſeine Photographie in Brillantrahmen. Und ich, 
Profeſſore, und ich, der ich Augen und eine Seele 
habe...” 

Der Antiquar erhob ſich, ſeine Feinde zu vernichten: 

„Sie ſollen mit mir nicht ſpielen. Im neuen Italien 
könnte man ihnen das Handwerk ſchon legen. Wiſſen 
Sie, was dieſe Kunſtſpione und Narren alle ſind?“ 

Er ziſchte: 

„Ich weiß, was ſie ſind!“ 

Violette Flecke des Triumphes begannen ſich auf 
ſeinen Wangen abzugrenzen: 

„Und wiſſen Sie, was dieſer Tage in unſerer Stadt 
hier ftattfindet?” 

Er ſäuſelte vor Scham: 

„Ein Kongreß der Homoſexuellen findet ſtatt, Bro- 
feſſore! Sage und ſchreibe ein Kongreß dieſer Leute. 
Eine perverſe Schweinerei in unſerm neuen, männ⸗ 
lichen Italien!“ 
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Die Tatſache des Kongreſſes allerdings ſchien 
Barbieri recht gelegen zu kommen: 

„Darf das fasciſtiſche Italien derartige Unzüchtig⸗ 
keiten dulden? Dürfen ſich ſolche Smithers hier her— 
umtreiben? Nein, nein, nein, Profeſſore! Hinaus mit 
ihnen!“ 

Und er ſchloß leiſe: 

„Ich habe dem Duce einen langen Brief geſchrieben 
und ſeine Aufmerſamkeit auf den Kongreß gelenkt!“ 

Mit gefährlichem Vibrato, das jeden Zweifel zum 
Hochverrat geſtempelt hätte, fragte er mich: 

„Wiſſen Sie, daß Benito Muſſolini jeden Brief 
eines Italieners lieſt?“ 

Ich gab zu, daß dies eine bewunderns werte Leiſtung 
ſei. 

Jetzt aber donnerte er ſein Glaubensbekenntnis: 

„Der Duce fieht es als ſeine höchſte Aufgabe an, 
das italieniſche Geſchäft vor den Eindringlingen zu 
ſchützen.“ 

Toni ſchob ſich durch die Tür und meldete: 

„Die zwei Herrſchaften ſind da und auch das Eſſen 
für Sie, Herr!“ 

Der Antiquar ließ einen langen Wehlaut ver— 
nehmen: 

„Die Herrſchaften ſind da, immer dieſe Herrſchaf— 
ten... Wem habe ich das zu verdanken, als Ihrem 
Saverio, Profeſſore ...“ 


186 


Wir fliegen die Treppe herab. Plötzlich hielt er mich 
mit einem Ruck feſt: 

„Sieben Weiber ſitzen mir zu Hauſe, ſieben Ver⸗ 
braucherinnen, und die jüngſte iſt ſchon Siebzehn. 
Soll die eine einen neuen Pelz bekommen, muß ich 
den andern allen auch neue Pelze kaufen, macht ſieben 
Pelze. Und es müſſen teure Pelze ſein, dafür bin ich 
Barbieri. Ermeſſen Sie mein Schickſal! Welche Hilfe 
habe ich dafür, welche Behaglichkeit, welche Bedie— 
nung? Ein Halunke bringt mir das Eſſen im Korb, 
als wäre ich ein Maurer. Verkünden Sie das der 
Welt, Profeſſore! Sie wird's nicht glauben ...“ 

Und mit dem Tone echten Leidens: 

„Einen Sohn hätte ich haben ſollen! Dubosc hat 
drei Söhne und fie find alle im Geſchäſt!“ 

Neuerdings bemächtigte ſich Barbieris die Erbitte⸗ 
rung und er begann ausführlich den Tobſuchtsanfall Sa⸗ 
verios zu ſchildern, mit dem die Krankheit begonnen 
hatte, und das Schickſal ſeines Benedetto da Majano 
zu beklagen. Die Hand, die mich am Rock faßte, zitterte: 

„Er betrügt Sie und mich, Profeſſore! Denken Sie 
an meine Worte! Dieſer Wahnſinn iſt eine Erpreſ— 
ſung ... Wen aber beſchuldigt man am Ende? Mich 
und wieder mid!” 

Ich weiß nicht, warum ich mich jetzt nicht verab— 
ſchiedete, ſondern mich von dem Antiquar in ein an⸗ 
deres Zimmer drängen ließ. Es war wohl der letzte 
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Reſt von Hoffnung in mir, einen Blick der Erkenntnis 
zu tun. Aber hatte ich nicht mehr als genug geſehn? 

Es war Nacht geworden. 

Die von Toni gemeldeten Herrſchaften ſtanden in 
dem Zimmer, wo ein Teil des Tiſches mit einer ge- 
brauchten Serviette gedeckt war. Ich erkannte die 
Conteſſa Fagarazzi und einen fremden Herrn, den 
Barbieri als Avvocato Sanudo vorſtellte, während 
er mich mit einem deutſchen Namen und ausgedehnten 
Titel präſentierte, von dem ich mir nie hatte etwas 
träumen laſſen. 

Sanudo war ein graziler Mann mit feuchten Lippen 
und einem nachſichtig-tückiſch geneigten Köpfchen. Er 
lächelte unveränderlich ſchmachtend, aber es war, wenn 
man fo ſagen darf, ein Schmachten der Logik, das 
ſeine Züge nicht verließ. 

Die Fagarazzi ſetzte ſich mit rückgeſchlagenem 
Schleier ſteif an ein Tiſchende. In dem regungsloſen 
Email ihres Geſichtes wirkten die mit Tuſch gezoge— 
nen Augenbrauen wie auf einem ſapaniſchen Stich. 
Ich fürchtete, plötzlich würde ihr Tick ausbrechen, und 
das violette Mündchen ſich krümmen, werfen, drehen 
und zucken. Es geſchah nicht. Vielleicht hatte, da Gaz 
verio verloren war, ihr Mund und ihre Seele Ruhe. 
Vielleicht gab ihr das Leid um ihn Kraft und Feftig- 
keit. Dennoch, trotz aller Künſtlichkeiten, erſchien ſie 
mir diesmal viel jünger. In ihren Augen war eine 
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kämpferiſche Anſpannung entbrannt. Unverkennbar 
zeigte ſich der Reiz ihrer Verlebtheit! 

Barbieri begann Sanudo liebenswürdig zu um⸗ 
ſpinnen: 

„Ich habe einiges für Ihr Studio vorbereitet, Av= 
vocato! Sie werden mich loben!“ 

Die Haltung der Conteſſa Fagarazzi und dieſe Be⸗ 
mühung des Antiquars um den Advokaten ließen die 
Annahme zu, daß Barbieri ſeinen Beſuchern gegen— 
über in einer nachteiligen Lage war. Die beiden ſchie⸗ 
nen Rechtsanſprüche und Mittel in der Hand zu 
haben, die ihm gefährlich zu werden drohten. Daß 
dieſe Rechtsanſprüche mit Saverio im Zuſammenhang 
ſtanden, konnte nicht bezweifelt werden. Hatte Bar⸗ 
bieri nicht immer wieder über ſeinen Dämon gezetert? 
Und es war nicht unmöglich, daß die Conteſſa mit 
dieſem Dämon verheiratet war und nun, ſtarr wie ihr 
künſtliches Geſicht, die Forderungen ihres wehrloſen 
Gatten vertrat. 

Barbieri ließ ſich ächzend nieder und haute ſeinen 
Stock neben ſich auf den Tiſch hin: 

„Wiſſen Sie, daß ich geſtern eine ſchwere Panne 
gehabt habe? Achſenbruch zwiſchen Stra und Padua. 
Der Wagen völlig unbrauchbar! Wir mußten mit der 
Bahn zurückfahren!“ 

Da hörte ich zum erſtenmal die Stimme der Frau, 
eine Stimme, nicht minder mädchenhaft als ihre Geſtalt: 
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„Derartige Möglichkeiten find (hon von mir bedacht. 
Ich habe deshalb dafür geſorgt, daß uns am Montag 
für alle Fälle ein Wagen zur Verfügung fteht.. .” 

Barbieri ſah unendlich beluſtigt drein: 

„Sie ſind eine einzigartige Frau, Conteſſa! Aber 
ich habe mir erlaubt, Ihnen zuvorzukommen. Heute 
ſchon trifft der neue große Wagen, den ich von Turin 
telegraphiſch beſtellt habe, in Meſtre ein!“ 

Und zu mir gewandt: 

„Sie müſſen wiſſen, Profeſſore, die Arzte erklären, 
daß eine mehrſtündige Autofahrt für meinen Zuſtand 
die bedenklichſten Folgen haben könne. Und dennoch 
werde ich am Montag viele viele Stunden im Auto 
figen. Die Geſellſchaft der Conteffa wird mein Schutz 
ſein. Nein, Profeſſore, ich entziehe mich niemals einer 
Pflicht. Mit ſechzig Jahren habe ich mich freiwillig 
zum Frontdienſt gemeldet. Meine Schuld war es 
nicht, wenn fie mich nicht behalten haben ...“ 

Alle ſaßen. Ich blieb, trotz der lebhaften Aufforde— 
rung Barbieris, mich auch zu ſetzen, ſtehen. Der Avvo— 
cato ſah mich mit ſeinem geſcheiten Schmachten immer 
wieder erſtaunt an. Ich bildete eine empfindliche Stö— 
rung. Nur der Antiquar, der mich mit Gott weiß wem 
verwechſelte, war von meiner Anweſenheit höchſt er— 
baut. Er führte das große Wort, verbreitete ſich über 
die ſieben Weiber, über ſein elendes Leben, über 
Dubosc und die unedle Konkurrenz im allgemeinen. 
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Dann klagte er darüber, daß er die alte Spannkraft nicht 
mehr beſitze und dennoch den ganzen Tag lang Konfe- 
renzen abwickeln müſſe. Früher hätte er zuweilen ein 
gefährlicher Gegner ſein können, jetzt aber waͤre er ſo 
gleichgültig und abgeklärt, daß es ihm den größten 
Spaß mache, wider ſein eigenes Intereſſe die Sache 
einer ſympathiſchen Gegenpartei zu verteidigen. Bei 
dieſer Behauptung verneigte er ſich lächelnd gegen die 
Conteſſa. 

Er bat um Verzeihung, daß er in Anweſenheit der 
Herrſchaften ſeine Mahlzeit einnehme, aber er fet ja 
ein alter Mann. 

Während er ſich aus dem Korbe bediente, ftellte er 
die Behauptung auf, der Menſch ſolle, um ein anſtän⸗ 
diges Alter zu erreichen, langſam eſſen. Und er aß 
ſeine ,pafta” überaus langſam, wo er doch dem Aus⸗ 
ſehen nach ein raſcher Schlinger ſein mußte. 

Ich erkannte, daß dieſes Eſſen wie alles andre, wie 
ſein Schwätzen, ſeine Offenherzigkeit, ſeine Gedanken⸗ 
flucht, nichts andres war, als ein kluges Hinhaltungs⸗ 
und Zermürbungsmanöver des Feindes. Auch mich, der 
ich gekommen war, Saverios Bilder zu ſehn, hatte 
er hingehalten und zermürbt. Warum? 

Ich wohnte einem furchtbaren und unergründlichen 
Kampfe bei, das ſah ich den hellen Augen der Fagarazzi 
an, die immer angeſpannter und begeiſterter ſtrahlten. 
Nicht nur wohnte ich dieſem Kampfe bei, ich nahm, 
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ohne es zu wollen, teil an ihm, denn Barbieri ver⸗ 
wendete meine ſtörende Perſon als Bundesgenoſſen. 
Ich glaubte zu erkennen, daß es in dieſem Ringen um 
weit mehr ging als um Geld. 

Sanudo zog andächtig ein Konvolut hervor und 
legte einige Blätter des raſtrierten Notaritätpapiers 
vor ſich hin, worauf in Italien Verträge und Dofu- 
mente feſtgelegt werden. Er räuſperte ſich und verſuchte 
mehrmals mit einem mahnenden „dunque“ der Szene 
ein Ende zu ſetzen. 

Barbieri erklärte daraufhin, das Fletcherſyſtem mit 
ſeinen zweiunddreißig Kaubewegungen ſei ungenügend, 
man müſſe fünfundvierzig aufwenden, um den Biſſen 
verdauungsfähig zu machen. Auch wäre es ſehr gut, 
jedesmal dazu ein winziges Schlückchen Wein zu 
trinken. 

Die leiſe Mädchenſtimme der Fagarazzi erklang: 

„Sie haben vollkommen recht, Commendatore! Ihre 
Geſundheit iſt uns noch wertvoller als Ihnen. Laſſen 
Sie ſich nicht ſtören! Wir haben alle Zeit der Welt.“ 

Niemals in meinem ganzen Leben iſt mir die Un— 
durchdringlichkeit der Menſchen ſo bewußt geworden wie 
in jener Stunde. Aber ich empfand ſie nicht als eine 
Gegebenheit des Lebens, mit der man ſich abfinden 
muß, ſondern als etwas Böſes, Widergöttliches, als 
das Hindernis aller Liebe, als den dämoniſchen Ur- 
ſprung aller Verzweiflung. Drei Menſchen ſaßen 
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hier, die mir völlig fremd waren, mich nichts angingen, 
und dennoch bettelten meine gequälten Nerven um 
eine Wahrheit, die ich nicht fordern durfte und die 
wohl ungreifbar war. Kannte ſie der Advokat 
Sanudo, deſſen ſchmachtende Überlegenheit ſie zur 
Schau zu tragen ſchien? Nein! Man hatte ihn gewiß 
nicht weiter eingeweiht, als es zum Zwecke ſeiner Aſſi⸗ 
ſtenz und für das geſtempelte Amts papier gut war. Und 
die beiden Kämpfer, Barbieri und die Fagarazzi? Man 
ſah es Beiden an, daß ſie die Trümpfe des Gegners 
noch nicht kannten. Was bedeutete dieſe Autofahrt? 
Sollte Saverio in eine Privatanſtalt gebracht werden? 
Fürchtete ſich Barbieri davor? War der Wahnſinn 
echt, geheuchelt oder gar abgekartet? Und warum? 
Undurchdringlichkeit! Und wenn ich alle Tatſachen 
wüßte, würde ſich nicht dahinter neue Undurchdring⸗ 
lichkeit auftun? Das furchtbarſte: Ich ſelber ſpielte in 
dieſer Begegnung der Schickſale eine undurchdringliche 
Rolle. Das nachſichtig⸗tückiſche Lächeln Sanudos be⸗ 
mühte ſich, dieſe meine Rolle zu verſtehn. Und nicht 
genug damit! Mir ſelber war ich undurchdringlich. Eine 
krankhafte Vorſtellung bemächtigte ſich meiner, daß es 
nicht mein eigener Wille war, der mich hierhergeführt 
hatte. In dieſer grauenhaften Minute würgte mich 
trägen, egoiſtiſchen Menſchen eine ſchier unerträgliche 
Angſt um dieſen wildfremden Saverio und ein mäch⸗ 
tiger Seelenbefehl: Hilf ihm! 
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Mich durchzuckte der Gedanke, wie oft ſchon durch 
Beſtechung von Arzten und Gerichtsbeamten Ge- 
ſunde in Irrenhäuſer geſperrt wurden, nur damit der 
Kronzeuge irgend eines Unrechts verſchwände. Waren 
nicht Barbieri und die Gräfin, beide, zu einer ſolchen 
Tat fähig? Vor ohnmächtigem Denken biß ich die 
Zähne zuſammen. Aber mir war nur, als atme ich 
betäubenden Kohlendunſt ein. 

Die offenen Fenſter des Zimmers gingen auf einen 
großen Garten, der hinter dem Hauſe lag, und den ich 
bei meinem erſten Beſuch nicht geſehn hatte. Die Aſte 
einer Platane drangen faſt in den Raum. Ein Schwarm 
großer Nachtſchmetterlinge geſellte ſich zu uns, ſtürzte 
gegen Wände, Decke, Lampe und verurſachte das 
Geräuſch von raſch umgewendeten Seiten und pochen— 
den Fingerknöcheln. 

Da überkam mich ein Zuſtand, den ich nicht Trau⸗ 
rigkeit, Schwermut, Melancholie und noch viel weniger 
ein phyſiſches Mißbefinden nennen kann. 

Es gibt ein Unwohlſein der geiſtigen Natur, ſchlimmer 
als alles. Man möchte ſich niederlegen, wo man ſteht 
auf offener Straße, ohne Hoffnung, ſterben zukönnen .. 

Dennoch gelang es mir, trotz heftigem Widerſtand 
des Antiquars, mich mit freundlichem Grinſen und 
höflichen Dankesworten zu verabſchieden. 
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ährend der Nacht — ich lag bis zum Morgen 

ſchlaflos — faßte ich den Entſchluß, Saverio in 
San Clemente zu beſuchen. Vielleicht war ſein Geiſt 
nicht zerſtört, ſondern nur gelockert, vielleicht würde er ſich 
mir jetzt offenbaren. In den tröpfelnden Stunden dieſer 
Nacht war die geiſtige Qual des Nichts⸗Wiſſens bis 
zur Krankheit gewachſen. 

Aber der Morgen kam, ich war totmüde, es regnete, 
und ich fand in mir die Kraft nicht, meinen Entſchluß 
auszuführen. 

Der nächſte Tag ſtrahlte in ſolcher Schönheit, daß 
ich den Gegenſtimmen in mir nachgab, die mich warnten, 
dieſe Lebenspracht durch einen Irrenhausbeſuch zu ver= 
finſtern. 

Am dritten Morgen ſtanden plötzlich viele Bedenken 
vor mir: Ich hatte kein Recht, einem Kranken das 
Rãtſel entreißen zu wollen, das er bei gefunden Sinnen 
ängſtlich verbarg. Auch könnte meine Viſite ſchädliche 
Folgen für ihn haben. Vielleicht war dieſer Wahnſinn 
nur ein Kampfmittel in dem erbitterten Kriege zwiſchen 
Saverio, der Conteſſa und einem mächtigen Ausbeuter. 
Würde da der Einbruch eines fremden Menſchen nicht 
Unheil ftiften? Und wie follte ich, ein Ahnungsloſer 
und Unbeteiligter, helfen können? 
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Am Sonntag endlich wußte ich, daß ich mich fürchte 
und Ausreden ſuche, um den Weg nach San Clemente 
zu vermeiden. 

Kurz darauf wurde ich von einer Schickſalswendung 
betroffen, die für einige Tage all meine Kräſte in 
Anſpruch nahm. Als ich zurückkehrte, war der Fall 
Saverio in unheimlicher Weiſe für mich abgeblaßt. 
Wir ſtanden auf einmal eine Reihe von Erklärungen 
zur Verfügung, und gegen das Wort „Geheimnis“ 
empfand ich einen rationaliſtiſchen Haß. Auch konnte 
ich nur mit ſchwerem Unbehagen an meinen Aufent⸗ 
halt im Hauſe Barbieris denken. 

Ich habe Saverio nicht wieder geſehn. Ich weiß 
nicht, ob er im Irrenhauſe geſtorben iſt, oder heute noch 
lebt. Mondhaus, dem ich vor meiner endgültigen Ab⸗ 
reiſe aus Italien nur ein einziges Mal noch in einer 
großen Geſellſchaft begegnete, war von einer andern 
Affäre leidenſchaftlich eingenommen und hatte irgend 
einen jungen Mann zum neuen Opfer ſeiner ſchielenden 
Eindringlichkeit erkoren. Der ſprunghafte Menſch ſchien 
ſeinen ganzen Forſchereifer in Sachen Saverio S. 
ad acta gelegt zu haben. Wir ſprachen nicht drei Worte 
miteinander. Mir aber machte es ein ſonderbar⸗ſchmerz⸗ 
haftes Vergnügen, keine Frage über den Maler zu 
ftellen. 

Das Leben zerbröckelt und verkrümelt alles und 
läßt es fallen aus langſamer Hand. Das Leben? Wir 
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ſelbſt! Oh über das Gleichgültigwerden, oh über das 
Nichtbegreifenkönnen früherer Spannungen! Unter 
den vielen Gründen, über dieſe „Zeitlichkeit“ ſelber 
wahnſinnig zu werden, der tiefſte! 

Wenn ich nach einigen Jahren, jetzt, heute, zu dieſer 
Stunde einen Anſchlag auf der Straße läſe: 
„Ausſtellung der nachgelaſſenen Bilder des Malers 
Saverio S.“, ginge ich hin? 

Ich weiß es nicht! 

Vor mir auf dem Tiſch, wo ich dies niederſchreibe, 
liegt eine Zeitung. Ihr Feuilleton bringt einen 
„Italieniſchen Brief“ von Stefan Mondhaus. Dieſer 
Brief wirft einen kurzen Blick auf die neuen Kor⸗ 
porationsgeſetze der Halbinſel, beſchreibt eine Seft- 
aufführung in der Arena von Verona und ſchließt 
mit einem Lobgeſang auf den neuentdeckten Cimabue, 
der nach einer abenteuerlichen Odyſſee endlich in dem 
patriotiſchen Hafen eines heimiſchen Sammlers ge— 
landet iſt: 

„Sprechet nicht von „Stil“, „Dekor“, „Rhyth— 
mus’, rettet Euch nicht in abgeleierte Phraſen, ſondern 
werft Euch in die Knie vor der zerſchmetternden 
Frömmigkeit und Einheit eines Jahrhunderts, das zu 
verſtehen wir nicht würdig ſind.“ 

Ich aber denke nicht an die göttliche Tafel des 
Cimabue. Ich ſchaue ein farblos-dunkles Männer⸗ 
bildnis, von dem ich nicht weiß, ob ich es einſt wirklich 
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gefehen habe. Dennoch könnte ich es bis in die Fein⸗ 
heiten der Technik deutlich beſchreiben. 

Die Konturen des Kopfes — ich ſehe ſie das leidende 
Antlitz raſch fließend umkreiſen — waren durch ein 
gelbliches, knöchernes Weiß leuchtend gemacht. 


Die Hoteltreppe 


+ 


‘ saqied 4. 


er Liftboy machte verzweifelte Augen, aber der 
Fahrſtuhl war komplett. Viel lieber hätte er die 
junge Dame befördert als eine trockene Laſt von vier 
Engländern, die ernſt des Emporſchwebens harrten. 
Francine hielt den wichtigen Brief in der Hand, 
den ſie, vom Speiſeſaal rückkehrend, empfangen und 
kaum noch durchflogen hatte. Sie wußte nicht, was 
in dem Briefe ſtand, keine Worte, keine Einzelheiten, 
aber ſie wußte, daß er ihr Philipps Herz ungetrübt 
entgegenbrachte, und dies gerade in dem Augenblick, 
da ſie die Sicherheit hatte, von Guido frei zu ſein. 
Das junge Mädchen verwunderte ſich, daß dieſer 
rettende Augenblick, den ſie während der letzten ſieben 
Nächte fo heiß herbeigebetet hatte, nun, da er ihr ge⸗ 
währt war, keine größere Empfindung, kein krampf⸗ 
hafteres Glück in ihr wecke. Vielleicht iſt es dieſer 
Verwunderung und dem Wunſche nach deutlicheren 
Gefühlen zuzuſchreiben, daß Francine die Rückkunft 
des Fahrſtuhles nicht abwartete, ſondern ſich der 
breiten, rot und dickbelegten Treppe zuwandte, 
die den rieſigen Schacht des Prunkhotels in 
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fanft anſteigenden Rechtecken hoheitsvoll umzirkte. 

Eine Befreiung war zu feiern, wie man ſie größer 
nicht denken kann. Noch heute — nachdem am Ende 
der Woche die Grenze der Ungewißheit faſt erreicht 
war — ſchien jede Hoffnung verwirkt, und in Fran⸗ 
cinens klarem und wohlgeordnetem Geiſte drängten 
ſich unerbittlich die Vorkehrungen, Lügen und wider⸗ 
lichen Folgen, die notwendig ſein ſollten. 

Sie hatte alles wohl überlegt. An Härte gegen 
ſich ſelbſt fehlte es ihr nicht. Philipp? Nun, Philipps 
Rechte bedrückten ſie am wenigſten. Hatte er denn 
Rechte an ſie? Rechte, durch welche Vorzüge und 
Leiſtungen erworben? 

Aber ihre Eltern belügen zu müſſen, niederträchtige 
Ausreden und Hintergehungen zu erfinden, und dies 
alles mit freier Stirn und geſpielter Heiterkeit, wie 
hätte ſie das fertigbringen ſollen! Ihre Eltern waren 
ſehr alt und von der ahnungsloſen Sittenſtrenge 
längſt verſchollener Zeitalter erfüllt. Nicht daß ſie, 
Francine, gegen ſolche Sittenſtrenge auch nur in 
einem Winkel ihres Herzens rebelliert hätte. Sie war 
durchaus einverſtanden mit ihr, wie mit jeder Feſt⸗ 
legung und Erſchwerung des Lebens. 

Obgleich ſie von ſolchen Dingen keine ſtarre Meinung 
hatte, fand ſie es doch entzückend von Papa, dem ehe— 
malig kaiſerlich-königlichen Miniſter, daß er die Gegen⸗ 
wart ignorierte, daß er immer am Geburtstage ſeines 
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langverftorbenen, ſagenhaften Monarchen am häus⸗ 
lichen Tiſche in feierlicher Kleidung erſchien und — 
wenn auch der Anlaß mit keinem Wort erwähnt 
wurde — ein ſtilles Gedenkfeſt zelebrierte. Sie war 
viel zu jung, um wider die Gegenwart irgendwelche 
Erbitterungen aus verletztem Standeshochmut zu 
hegen, dennoch empfand ſie einen Abſcheu vor aller 
Verbilligung des Lebens und hatte ſich ſo auf ihre 
Weiſe gegen die Zeit geſtellt, indem ſie ihr blondes 
Haar nicht kurzgeſchnitten trug. Und doch, auch die 
konſervative Länge ihres Haares hatte ihr keinen 
Schutz geboten. 

Nun aber war die Erlöſung da! Das Kaum⸗mehr⸗ 
Erhoffte hatte ihr Gott geſchenkt. Allein fo ſchnell ver= 
zog ſich der braune Nebel, der ſie ſieben Tage lang 
umlaſtet hatte, ſo ſelbſtverſtändlich blieb jetzt alles 
beim Alten, ſo raſch war aus ihrem Erlebnis ein 
widerwärtiger Traum geworden, und nicht einmal ein 
Traum, daß ſie die Flinkheit ihres Vergeſſens wie 
eine Unzucht empfand. 

Francine ſtand am Fuße der Treppe. Sie ſah, daß 
man in der Halle ſchon die Tiſche für die Abendmuſik 
und den Tanz rückte. Es war höchſte Zeit zur Flucht. 
Sie hob den Kopf und maß den Abſtand, der ſie von 
ihrem Zimmer im letzten Stockwerk trennte. Der 
kathedralenhohe Raum wuchs ſchwindelnd über ihr. 
Und in der Höhe des Abgrunds hing der gewaltige 
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Kronenlüſter mit ſeinen mattblitzenden, leisklirrenden 
Prismen und ſchien in einem geheimnisvollen Luft- 
zug zu ſchwanken. 

Sie dachte an den Wallfahrtsort, wohin die Mutter 
ſie einmal, noch als Kind, mitgenommen hatte. Hundert 
und mehr Stufen führten zur hohen, felsumpanzerten 
Kirche. Und die Mutter war all die hundert Stufen 
in Leiſtung einer Buße, zerknirſcht, auf den Knien 
emporgerutſcht. 

Wie nichtig mochte die Sünde der armen, immer 
ſchweigſamen Mutter geweſen fein, für die fie alfo 
andächtig Buße tat. Die Zeiten haben ſich verändert 
und den Glauben geſchwächt. Sie, Francine, würde 
nicht die hundert Stufen zu einer hohen Kirche hinan⸗ 
knien, aber immerhin den bequemen Fahrſtuhl ver⸗ 
ſchmähen und die teppichrote Treppe dieſes Prunk— 
hotels — in ihrem beſten Abendkleid allerdings, mit 
bloßen Schultern und Armen — bußfertig empor⸗ 
wandern. 

Langſam ſetzte ſie den Fuß auf die erſte Stufe. 

Der Weg, der vor ihr lag, kam ihr weit und be— 
ſchwerlich vor wie eine einſame Bergbeſteigung, denn 
in dieſer Minute war in dem mächtigen Treppenraum 
des Hotels kein Menſch zu ſehen, und ganz verlaſſen 
fühlte ſich Francine in dieſem Raum, den zu über⸗ 
winden ſie ſich auferlegt hatte. Aber nicht allein den 
Raum zu überwinden galt es. 
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Als Kind ſchon hatte fie gelernt, ohne Schwindel 
und Schwäche ſich ſelber Rechenſchaft zu legen. Sie 
hatte gelernt, daß alle Träumerei, die Flut undeutlicher 
Gefühle Sünde ſei, und die Religion eine ſtändige 
Gewiſſenserforſchung gebiete. Nun war mit einem 
Schlage die unüberſehbare Verwirrung behoben. Im 
letzten Augenblick war das Unerwartete geſchehen, 
Gott ſelber hatte ſich erbarmt und Gnade vor Recht 
ergehen laſſen. 

So war es denn ihre Pflicht, ehe ſie Guido für 
ewig in den Abgrund warf, ehe alles für immer un⸗ 
geſchehen blieb, ja nun hatte ſie die harte Pflicht, das 
Geſicht des Mannes noch einmal zurückzurufen. Aber 
wie ſtrenge ſie auch die Brauen kräuſelte und ihre 
Stirn in Falten legte, Guido hatte kein Geſicht! 

Francine ſah angeſtrengt auf die Stufen nieder, 
um ſein Bild aus dem Teppich zu locken. Doch 
nichts anderes erblickte ſie als ihre ſchmalen und 
ſchwachbeſchuhten Füße, die — und das hatte etwas 
Rührendes — gleichmäßig vor ihr einhertraten. Jenes 
Menſchen aber konnte fie in ſich nicht habhaft werden. 
Nichts von ihm war gegenwärtig, kein Zug, kein 
Wort, nur ſein Flüſtern während jenes gefährlichen 
langſamen Boſtons, den ſie leider mit ihm getanzt 
hatte. 

Dieſes Flüſtern hatte keinen Inhalt, keiner Schmei⸗ 
chelrede, keines Liebeswerbens entſann ſie ſich. Nichts 
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anderes war es als „Flüſtern“, wie Wind nichts 
anderes iſt als Wind, und wie Wind hatte das Flüſtern 
mit luſtig⸗ſpitzer Zunge ihre Ohrmuſchel geküßt. 

Francine machte eine neue Anſtrengung, mehr von 
Guido zu bannen als jenes kitzelnde Flüſtern. Aber — 
wenn ſie auch vor Willensanſpannung die Zähne zu⸗ 
ſammenbiß — nichts anderes vermochte fie zu be- 
ſchwören als eine tadelloſe Gliederpuppe im Smoking, 
die dieſer und jener ſein konnte, alle, nur Philipp 
nicht, der etwas dicker und kleiner war als Guido 
oder dieſer und jener hier im Hauſe. 

Durchaus lächerlich erſchien die tadelloſe Glieder— 
puppe, wenn ſie ohne Rock im ſchwarzſeidenen, überſcharf 
in die Taille geſchnittenen Gilet daſaß. Überdies ſaß 
ſie in ihrem, Francinens, eigenen Zimmer, das zum 
Unglück die Nummer 517 trug. Sie ſaß im erſten 
empörenden Morgengrauen am Toilettetiſch und rieb 
ſich mit Francinens Cold-Creme die weif-ovale und 
ſelbſtüberzeugte Scheibe ein, die ſie an Stelle eines 
Geſichtes trug. Francine konnte vom Bette her, in 
dem fie ſchamlos lag, der Gliederpuppe eitel-ausführ⸗ 
liche Anſtalten beobachten, als wäre das Ganze nichts 
als ſelbſtverſtändlich. 

Aufrichtig fand ſie es auch nicht grauenhaft und 
nicht zum Weinen, ſondern nur gleichgültig. 

Dies alſo war die Liebe! 

Und warum ſollte die Liebe etwas anderes ſein? 
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Ein kitzelndes Flüſtern im Ohr! Ein verlegener Rauſch! 
Ein Geſicht, das nur eine eitle Scheibe iſt, vor die 
man alle möglichen Phyſiognomien ſchieben kann! 

Doch etwas anderes war in der Liebe noch enthalten, 
etwas ſehr Ernſtes und Unerbittliches, das nichts mit 
Smoking, Boſton, Gliederpuppen, Flüſterwind, Cold⸗ 
Creme und leeren Geſichtsſcheiben zu tun hatte. In all 
dieſen Tagen des unſicheren Bangens hatte Francine 
nur eine wirkliche Schmach erlebt. Das war die Szene 
in der Apotheke. 

Fünfzehn Minuten lang hatte ſie es nicht gewagt, 
in den Laden einzutreten. Sie ſetzte die Worte der 
fremden Sprache, die ſie ſprechen ſollte, immer wieder 
zuſammen und nahm ſie verzweifelt immer wieder aus⸗ 
einander in ihrem Sinn. Vor allem aber hoffte ſie, 
daß ſie in dem Magazin einen weißbärtigen, uralten 
Apotheker vorfinden werde, einen gütigen Greis, dem 
ſich anzuvertrauen kein Ding der Unmöglichkeit ſein 
würde. 

Sie ſtand dann zwar vor keinem jungen, aber auch 
keineswegs vor einem alten Apotheker, ſondern — 
wie die Schwäche in ihren Knien es zeigte — vor 
einem Mann in den ekelhafteſten Jahren. Kein Wort 
brachte ſie vorerſt heraus, wurde rot und röter, und 
diente den zyniſchen Augen des Drogiſten zur Weide, 
der ſich wohl hütete, ihre Verzweiflung und ſeinen 
Genuß abzukürzen. Nach einer Weile dröhnenden 
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Schweigens platzte fie endlich mit dem ungehörigſten 
aller Worte heraus und war einer Ohnmacht nahe. 

Der Apotheker entſchloſſen, den Reiz der Szene bis 
auf die Neige zu koſten, ſtellte mit der hochnäſigen 
Miene ärztlicher Sachlichkeit unverſchämte Fragen, 
riet, warnte, und verlor ſich immer tiefer in 
üppige Verfänglichkeiten. Als ihm nichts anderes 
mehr übrig blieb, verabfolgte er ein Fläſchchen mit roten 
Pillen, deren Wirkung er jedoch grauſam⸗lüſtern in 
Zweifel zog, und reichte Francinen endlich die Adreſſe 
einer ſicheren weiſen Frau, wobei er zärtlich ihren 
Arm abtaſtete. 

Wenn ſie eine Sünde begangen hatte, dort im 
Apothekerladen war fie gebüßt für alle Zeiten. Der 
Himmel ſelbſt ſchien mit dieſer Buße zufrieden zu ſein, 
denn heute hatte ſich das Präparat des widerlichen 
Menſchen gegen ſeinen eigenen Zweifel als wirkſam 
erwieſen. 

Nun mufte ſich Francine nichts mehr vorwerfen. 
Guido war ein tadelloſer Smoking mit einem un- 
vorſtellbaren Geſicht über dem Kragen, er war ein 
fader, langſamer Boſton, deſſen gummiartige Melodie 
man ebenſo ſchnell vergißt wie jenes raffinierte Flü⸗ 
ſtern. Geſtern hatte ſie dem Menſchen ſeinen zweiten 
Brief uneröffnet zurückgeſandt. Ein dritter und vierter 
Brief wird wohl noch kommen. Natürlich! Soviel iſt 
ſie wohl wert! Aber nach dem ſiebenten oder neunten 
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vergeblichen Verſuch wird der Herr ſeine ſchriſtlichen 
Zudringlichkeiten unterlaſſen. Nach Rückkehr der Eltern 
dürfte fie es kaum mehr nötig haben, die Poſt zu be- 
aufſichtigen. 

Während Francine über den teppichdumpfen 
Treppenabſatz des erſten Stockwerks hinſchritt, war 
es beſchloſſene Sache, daß nun, nie und in alle 
Ewigkeit nicht, Guido gelebt hatte. 

Mit leichten und heiteren Beinen begann ſie jetzt 
die neuen Stufen zu erſteigen, während ſich ihr Blick 
voll unbekannten Wohlwollens in Philipps Brief ver⸗ 
ſenkte: 

„Weine geliebte Francine, — las ſie — „endlich 
iſt der große Wurf gelungen. Ich habe für uns beide 
die ſchönſte Zukunft gezimmert. Mit Stolz kann ich 
ſagen, daß ich nur meiner Tätigkeit und keiner Pro⸗ 
tektion den unerwarteten Erfolg verdanke. Das New 
Vorker Haus ſchickt mich in leitender Stellung nach 
Genf, wo ich das europäiſche Zweigunternehmen er⸗ 
richten und führen ſoll. Wir werden, meine ſüße Ge- 
liebte, die erſten Jahre unſerer Ehe am Genfer See 
zu Füßen des Mont Blanc verleben. Iſt das nicht 
herrlich? .. .“ 

Das unbekannte Wohlwollen war weg. Der 
ſalbungsvolle Tonfall von Philipps Worten ver⸗ 
folgte die Schreitende. 

„Großer Wurf gelungen!“ ... „Ich habe uns 
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beiden eine ſchöne Zukunft gezimmert!“ ... „Tätig⸗ 
keit!“ .. . „Unſere Ehe!“ . .. „Zu Füßen des Mont 
Blanc!“ 

Guido hatte kein Geſicht, aber Philipp hatte ein 
Geſicht, ganz und gar das Geſicht, welches fein Brief- 
ſtil ihr aus Amerika herübertrug. Scharf ſah die 
Zornige es vor ſich. Sie ſah die blonden Härchen 
einer werdenden Glatze im Winde ſpielen. Philipps 
blaue Augen (das Schönſte an ihm übrigens) reichten 
ihr gerade bis zum Mund. Ohne den Kopf zu bewegen, 
hatte ſie manchmal ſeine Augen geküßt, aber nur aus 
Mitleid, weil fie fo groß war und er fo klein. Hatte 
ein Mann, deſſen Augen ihr gerade bis zum Mund 
reichten, der in Amerika Geſchäfte machte und über 
dieſe „Tätigkeit“ pathetiſche Schriftrede führte, als 
wären's Rittertaten, hatte ſolch ein Mann das Recht, 
ihrer fo ſicher zu fein?! Wer war er denn? Hatte er 
Papas feine und reſignierte Miene bei ſeiner Werbung 
nicht verſtanden? 

Francine konnte nicht weiterleſen und ertappte ſich 
dabei, daß fie vor Arger — ald hatte fie ſich ſelber 
gar nichts vorzuwerfen — zwei Stufen auf einmal nahm. 

Plötzlich ſchrak fie zuſammen und verlangſamte ihre 
Bewegung. 

Ein großer, glänzend aufgerichteter Herr im Frack 
mit Umhang kam ihr entgegen, die Treppe hinab. Ehe 
ſie den Blick gleichgültig zur Seite ſchweifen ließ, 
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nahm fte ein hartes, knochiges Modegeſicht wahr, wie 
fie’S trotz allem liebte, und grau⸗leuchtende Schläfen. 
Der Herr ſeinerſeits bereitete ein ausführliches und 
eindrucksvolles Vorübergehen vor. 

Der für Francine höchſt unangenehme Augenblick 
der Begegnung ſchien ihr endlos. Sie konnte ſich, 
während ſie Glieder und Blicke einzog, als wären ſie 
Atem, die merkwürdige Frage ſtellen, ob zwei Schiffe, 
die draußen auf einſamer See Bord an Bord an— 
einander vorüberſtreichen, ein ähnlich peinvoll-be- 
nommenes Gefühl haben, wie ſie jetzt. 

Der Herr war hinter ihr verſchwunden! Sie ſpürte 
aber genau und hingebungsvoll, daß er ſtehn blieb, 
kehrt machte und ihr nachſah. Da verwandelte ſich Fran⸗ 
cine und verlor alle Gedanken. Wie ein Pferd ging ſie 
gleichmäßig im Geſpann des Männerblicks, der ſie 
kräftig von hinten zügelte. Sie ſenkte tief den Kopf, 
als ſchritte fie gegen den ſanſten Widerſtand eines 
erfahren gelenkten Geſchirrs vorwärts. Heimliche 
Scheuklappen blendeten rechts und links ihre Augen 
ab, die doch kein Schreckbild und nichts anderes hätten 
ſehen können als den falſchen Marmor der Hotel- 
wände. Langſam ſetzte fie Bein vor Bein mit der vor= 
ſichtigen Zierlichkeit eines Maultiers. Sie ging mit 
ganz engen Gliedern. Ihre Knie rieben ſich oft an— 
einander, als müßten ſie den Schritt 3 wie ein 
unſichtbares Getreide. 
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Francine konnte es vor ſich felbft nicht ableugnen, 
daß ihr der aufgezwungene Gleichtakt und die um⸗ 
wölkte Gedankenloſigkeit wohltaten, daß ſie ihr den 
Weg erleichterten. Als des Herrn Tritt unter ihr, 
von neuem hallend, ſich entfernte, bedauerte ſie es faſt, 
ohne Feſſeln und ſich ſelber überlaſſen weitergehn zu 
müſſen. 

Noch immer unendlich hoch hing der Kronleuchter 
von der Kuppel herab. Sie fühlte die Verſuchung, 
müde wie ſie war, nach dem Liſt zu ſchellen und ſich 
in den fünften Stock und in ihr Zimmer bringen zu 
laſſen, deſſen Ziffernſumme, wie ſie es abergläubiſch 
längſt berechnet hatte, Dreizehn ergab. Aber ſogleich 
ſtand ſie von dieſer feigen Verirrung ab. Es war nicht 
ihre Art, Entſchlüſſe ſo leicht aufzugeben, die kleine 
Selbſtbeſtrafung und ihren Willen der Bequemlichkeit 
aufzuopfern, wenn ſie ihn auch — aus welchen Grün⸗ 
den immer — einem Wenſchen aufgeopfert hatte, von 
deſſen Geſicht ſie nichts mehr zurückrufen konnte, als 
eine leere weiße Scheibe. 

Im Weiterſteigen begann ſie Philipps Brief neuer⸗ 
dings zu leſen. Ihr Unmut war verſchwunden: nur 
daß ſie die Seite, die ſie geärgert hatte, überſchlug. 
Da fiel ihr Blick auf einen Satz, der ſie ſo ſtark er⸗ 
griff, daß ſie mitten auf der Treppe ſtehen blieb: 

„Ich verdiene Dich nicht, meine hohe königliche 
Francine! Du ſtehſt über mir in jedem Sinne als 
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Leib und Blut, als Menſch und Geiſt. Was dürſte ich 
von Dir anderes verlangen, als daß Du mir erlaubſt, 
Dir zu dienen und Dich zu verſtehen, ſolange ich Leben 
habe. — Alles was Du tuft, wird für mich ewig wohl— 
getan fein, und wäre es Schädigung, Verrat, ja Ver⸗ 
nichtung meiner eigenen Perſon! Von Dir habe ich 
nichts zu fordern. Dir aber gebe ich die Macht über 
mein Leben und meinen Tod.“ 

Francine küßte, ohne ſich zu bewegen, Philipps 
gute Augen. Das erſtemal küßte ſie dieſe blauen 
Augen (als trennte ſie Beide das Meer nicht) mit 
ſtillem Uberſchwang. Wie hatte ſie ihm vorhin unrecht 
getan! Oh, Philipp verſtand mit wahrem Edelmut 
ſeine Stellung! Er war der Zarte und Feſte, er war 
die einzig zuverläſſige Seele, von der ſie immer geliebt 
werden würde. In ſeiner wunderbaren Zärtlichkeit 
hatte er dort drüben alles empfunden. Er ahnte 
alles und maßte ſich nichts an. Sie war überzeugt 
davon, daß er den Zwiſchenfall auf geheimnisvolle 
Weiſe vorverſpürt hatte und daß fein Brief die Ant⸗ 
wort auf ihr Erlebnis ſei. Wie märchenhafte Nerven 
beſaß Philipp doch trotz ſeiner „Tätigkeit“! Er weiß 
alles, ohne etwas zu wiſſen, und ſie wird es ewig 
verſchweigen dürfen, ohne eine Lügnerin zu ſein. 

Francine ſchluckte glücklich an ein wenig Tränen. 
Das erſtemal ſeit ſo vielen Tagen löſte ſich die 
Lethargie von ihrer Stirn. Jetzt erſt empfand ſie mit 
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ganzer Kraft die Fülle der Gnade, die ihr zuteil ge- 
worden. Sie ſah mit offenen Augen, welchen Erniedri⸗ 
gungen und Häßlichkeiten ſie entgangen war, in die 
ſie ſich faſt ſchon gefunden hatte. Und Philipps Brief 
riß die feinſten Wurzeln ihrer Verwirrung aus der 
Wirklichkeit, ſein ſtarkes Gelöbnis erſt löſte die letzten 
Schatten Guidos von ihrem Schickſal. Jetzt lag die 
tadelloſe Gliederpuppe wahrhaft im tiefſten Abgrund 
und ein dichtes Grab wälzte ſich über ſie. Nichts war 
geſchehn. Francine aber war frei. Francine war 
wieder Francine. 

Klopfenden Herzens ſprang ſie die nächſten Stufen 
empor. In einem wahren Rauſch gehetzter Innigkeit 
entwarf ſie jetzt nichts anderes als das Bild der 
Wohnung, die ſie mit ihrem Verlobten bald beziehen 
würde. Im Fluge teilte fie die Zimmer ein und nahm 
auf Wärme, Ruhe, Wohlbehagen ihres künftigen 
Gatten zärtlichen Bedacht. Sie kannte Genf nicht, 
aber es war klar, daß ihre Wohnung in keiner 
ſchlechteren Gegend liegen dürfe als am Quai Mont 
Blanc, mit allen Fenſtern auf den See hinaus. Sie 
verſuchte auch zu glauben, daß ihre Gleichgültigkeit 
gegen Kinder eine heilbare Eigenſchaft fei, Philipps 
wegen. — Wie gut war alles abgelaufen! In ihrer 
Zukunft klaffte kein Riß mehr. Für den Beginn des 
nächſten Monats kündigte Philipp ſeine Rückkehr 
nach Europa an. Sie war feſt entſchloſſen, ihm bis 
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Hamburg entgegenzureiſen und ihn niemals mehr zu 
verlaſſen. Sie hielt es nicht nur für Zufall, daß er 
ſich heute vielleicht ſchon in New Vork eingeſchifft hatte. 

Francine faltete mit heißen Händen den Brief 
zuſammen. Da bemerkte ſie, daß vor ihr auf der 
Treppe eine uneröffnete Depeſche lag. Zugleich mit 
Philipps Schreiben war ſie ihr im Augenblick der 
Schickſalswende übergeben worden. Sie hatte ſie, 
ohne es zu wiſſen, die ganze Zeit über feſtgehalten. 
Sofort wußte ſie: Die Eltern! 

Vater und Mutter hatten ſich eine Reiſe nach 
Sizilien gegönnt. Sie ſelbſt, der trüben Geſellſchaft 
und des ſorgenden Dienſtes an den Alten müde, war 
auf eigenen Wunſch zurückgeblieben. Allerdings die 
Gewährung dieſes Wunſches hatte harte Kämpfe 
gekoſtet. Papa wollte es auf keinen Fall dulden, daß 
ſie frei und ohne jede Behütung die Zeit hier ver⸗ 
bringe. Erſt den ſtillen Künſten Mamas, gewiſſen 
kränkenden Anſpielungen auf die veränderten Ver⸗ 
hältniſſe und Sitten, auf die allgemeine Emanzipation 
und auf Francinens baldige Ehe war es gelungen, 
den Vater zum Verzicht auf ſein Interdikt zu bewegen. 
Empfindſamer Verzicht, ja, das war Papas Lebens⸗ 
element! Aber wie recht hatte er diesmal gehabt mit 
ſeiner veralteten Angſt! 

Francine erwartete eine Nachricht aus Palermo. 
Sie riß das Telegramm auf. Es war von Neapel 
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datiert, woher ihr die Eltern mitteilten, daß fie ſchon 
morgen vor Nittag fie zur Heimreiſe abholen würden. 
Faſt hätte Francine aufgeſchrien. In dieſer Depeſche 
erblickte fie das letzte Himmelsgeſchenk. Sie ſpürte es 
körperlich, wie die Lieben von allen Seiten aufbrachen, 
ſie zu entſetzen wie eine Belagerte. Sie ſpürte das 
ſekundliche Näherkommen des Rettungswerkes. Die 
Gnade Gottes war vollkommen. Nur eine Nacht noch 
mußte ſie in dieſem verfluchten Zimmer überſtehen, 
nur eine Nacht noch in dem verfluchten Bette ſchlafen! 
Wit ihrer ganzen Laſt fiel ſie in die Wirklichkeit zu⸗ 
rück. Vor dem morgenfriſchen Bilde der Abreiſe wich 
der letzte Reſt des ſchmutziggrauen Traumbannes. 
„Sofort die Koffer packen!“ 
Und ſie ſtürmte die zehnte Stufenreihe empor. 
Hochaufatmend ſtand ſie oben. Aber ſie hatte ihrem 
Herzen zu viel zugemutet. Und auch ihre Augen 
konnten jetzt die Linien und Farben der Dinge nicht 
aufrechthalten. Alles ſchob ſich ineinander. Einen 
Augenblick mußte ſie ſtehn bleiben, ruhen, ehe ſie den 
Weg in ihr Zimmer fortſetzte, das letzte kleine Stück 
über den Gang, das ihr jetzt fo weit und mühſam erſchien. 
Hingegen hing der ungeheure Lüſter in ihrer Augen⸗ 
höhe, das mattblitzende, leisklirrende Märchengeſchöpf, 
das Francinens Blick ſeit dem erſten Tage mit kind⸗ 
haften Phantaſien angezogen hatte. Er ſchwankte 
wirklich in einem leichten, zauberhaften Ausſchlags⸗ 
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winkel oder beſchrieb, wenn man ſchärfer hinſah, 
einen kleinen, kaum merklichen Flugkreis. Francine 
trat an das Geländer des Treppenabſatzes, denn ſie 
fühlte plötzlich das Bedürfnis, dieſem ſtrahlenden 
Rieſenvogel, der mit ausgebreiteten Schwingen über 
dem Abgrund ſchwebte, näher zu ſein. 

Das Geländer, das den Korridor von der fürchter— 
lichen Tiefe trennte, war nicht hoch. Francine konnte 
ſich mit freiem Oberkörper weit vornüber beugen. 
Und fie ſah jetzt — ihr Herz hatte ſich wieder beruhigt — 
ohne jeden Schwindel hinab, ſah, wie ſich die Halle 
mit vielen verzeichneten Menſchen füllte, und hörte 
das Stimmen der Inſtrumente. 

Geſtern um dieſelbe Stunde hatte ſie denſelben 
Blick in die Tiefe getan. Und da war ihr — geſtern — 
ganz leiſe die Lockung ins Blut geſchlichen: 

„Wie wär' es, wenn ich mich jetzt noch weiter vor— 
beuge und das Gleichgewicht verliere ...“ 

Sogleich aber hatte fie ſcharf dieſe Verſuchung von 
ſich gewieſen. Es war die Tiefe, der Abgrund, der 
leere Raum und ſeine Anziehungskraft auf die Seele, 
die ſie wohl kannte, nicht aber der Wunſch, ihrem 
Leben ein Ende zu machen. Deſſen war ſie ſich ſo klar 
bewußt, daß fie noch eine Weile lang trotzig dem Ab⸗ 
grund die Stirne geboten hatte, ehe ſie das Geländer 
verließ,... geſtern 

Und geſtern war doch ein Grund da zum Ver— 
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zweifeln. Heute aber und jetzt war doch nur Grund 
da zur Freude und zu Dankgebeten. Francine ſuchte 
haſtig die Dankbarkeit in ſich, ſie ſuchte das Erlöſungs⸗ 
und Glücksgefühl, das wenige Minuten vorher noch 
bei Philipps Geſtändnis in ihr gepulſt hatte. Aber 
ſie fand nur eine große Ode, die ihr in den Ohren 
rauſchte wie gottloſes Waſſer. Immer ſcheußlicher 
wuchs das Tönen dieſer Ode in ihrem Gehör. Aber 
es machte nicht bewußtlos, nein, es ſtachelte böſen 
Scharfſinn auf. Erkenntniſſe rauſchten: 

„Geſtern habe ich etwas beſeſſen. Angſte, Kon⸗ 
flikte, Entſchlüſſe! Ich war reich. Die Erlöſung hat 
mich leer gemacht. Wir iſt, als hatte ich heute einen 
großen Verluſt erlitten. Das Glück grinſt. Und was 
ich geweſen bin, werde ich doch nie wieder fein...” 

Francine wußte genau, wie gefährlich es war, 
dieſen Gedanken der Ode weiterzuſpinnen. Sie hoffte, 
irgend eine Tür werde ſich öffnen, ein Gaſt aus dem 
Zimmer treten, ein Stubenmädchen, ein Diener jetzt 
vorüberkommen. Sie lauſchte krampfhaft nach Schrit— 
ten. Schritte allein hätten genügt, ſie vom Geländer 
zu löſen und ſanft in ihr Zimmer zu führen. 

Doch nichts rührte ſich. 

In der Tiefe des ſtrahlenden Schachtes aber brach 
die Jazzband los. Das Jammern der Saxophone, 
das gepreßte Keuchen des Blechs, das Teppichklopfen 
des Schlagwerks verſammelte ſich hier oben zu ſeinem 
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eigenen Echo wie eine ſchaurige Menagerie. Um den 
ſchwankenden Lüſter aber ſchwirrte das tückiſche 
Flüſtern unſichtbarer Inſekten. Und unten begann 
das betäubende Phlegma des Tanzes. 

Francine erzitterte. Unter den äffiſch kletternden 
Klängen glaubte fie jetzt den faden Boſton zu ent⸗ 
decken, der nichts anderes war als die Melodie der 
großen Ode, die ſie beherrſchte, die alles beherrſchte. 
Noch einmal machte ſie einen kleinen Verſuch, vom 
Geländer loszukommen, aber ſchon war jeder Finger 
mit eigenen kitzelnden Ketten feſtgeſchmiedet. Und nur 
der Weg nach Vor blieb frei. Da ergab ſie ſich. 

Aber ſofort entwuchs dem gottloſen Phlegma, der 
Ode, ein tödlicher Ubermut. Und dieſer Ubermut hielt 
die Luft für ein dichtes Element wie Waſſer und den 
Abgrund für tragfähig. Mit zwei Schwimmtempi 
mußte der goldene Leuchter zu erreichen fein... 

Warum trat kein Gaſt aus ſeiner Tür? Warum 
ging kein Menſch vorbei? Warum erbarmte ſich in 
den weiten Gängen des Hotels auch nicht ein Schritt 
mit menſchlichem Hall? 

Der große Dampfer der Hamburg-Amerifa-Linie 
arbeitete ſich mit hohlen Hilferufen der Sirenen durch 
den Nebel. 

Der Zug hatte Rom verlaſſen und durchkeuchte, 
wie wahnſinnig, die Nacht. 

Aber nichts mehr konnte Francinen retten. 
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Das Trauerhaus 


Es wäre eine Nacht geworden wie jede andre, 
wenn nicht zwei einſchneidende Ereigniſſe ihren 
Gang geſtört hätten. 

Vier von den fünf Tiſchen im Großen Salon 
waren ſchon um zehn Uhr beſetzt, doch auch der Blaue 
Salon, wo die Spitzen der Behörden, ein hoher Adel 
und die Charakterköpfe aus Finanz und Induſtrie zu 
verkehren pflegten, war diesmal zu früher Stunde 
gut frequentiert. Dieſes blaue Zimmer ſtand unter 
Champagnerzwang, öffnete nur geſchloſſenen Geſell— 
ſchaften von einer gewiſſen Rangs⸗ und Steuerklaſſe 
aufwärts ſeine Pforten und war mit Gobelins ſowie 
einer raffinierten Spiegelvorrichtung ausgeſtattet, 
welche, wie das Gerücht ging, der gemeinſchaſtlichen 
Durchführung vornehmerer Laſter dienlich ſein ſollte. 
Die Gäſte des Großen Salons allerdings kannten 
das blaue Zimmer meiſt nur vom Hörenſagen, war ja 
doch ſelbſt im allgemeinen Raum der Konſum einer 
Flaſche ſauren Weines mit beträchtlichen Koſten ver- 
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bunden. Da aber die Verabreichung von Getränk 
nicht als weſentliche Beſtimmung des Hauſes zu 
gelten hatte, bekamen nähere Freunde im Großen 
Salon nach Maßgabe ihrer Kopfzahl beſtimmte 
Kollektionen von Kaffee oder Schnaps ſerviert. 

Nichts ſei damit gegen den Großen Salon geſagt. 
Er war durchaus feudal mit ſeiner goldbeladenen 
Renaiſſance, den gekrönten Spiegeln, roten Samt⸗ 
vorhängen und dem eisglatten intarſierten Tanz⸗ 
parkett. Wir haben es ja hier mit einem Etabliſſement 
zu tun, das die Bezeichnung ruhig ablehnen kann, 
die ihm ein ungegliederter und armſeliger Sprach⸗ 
ſchatz verleiht. Zumindeſt aber müßte man dieſer Be⸗ 
zeichnung ein k. k., ein kaiſerlich königlich voranſtellen, 
denn Plüſchmöbel, Goldſchnörkel, Spiegel, Gamt- 
vorhänge, die Stiche an den Wänden, die nicht nur 
heiter⸗dezente Liebesſzenen, ſondern auch Pferdewett⸗ 
rennen darſtellten, die Prachtrenaiſſance eines hoch— 
näſigen, damals ſchon langverſchollenen Jahrzehnts, 
das Kaiſerbild in der Küche, — aus all dem ſtaub⸗ 
fangenden und ſchon leicht räudigen Glanz ſchaute der 
verlegene Blick der alten Doppelmonarchie den Vez 
trachter an. 

In unſerer Stadt hat es bis tief in den Krieg 
hinein drei Inſtitutionen gegeben, die dieſen hoch— 
offiziöſen Charakter rein bewahrten! Das war die 
Konditorei Stutzig, die Tanzſchule, die Herr Pirnik 
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in einem ſchönen Barockpalais nahe der berühmten 
Brücke etabliert hatte, ein diſtinguierter Ort, wo die 
gute Bürgerjugend neben Walzer, Sir Roger, 
Polka, Tyrolienne auch eine klaſſiſche Quadrille lernen 
durfte, ... und eben dieſes Haus hier, in dem wir 
uns gegenwärtig befinden. 

Es iſt, wie ich glaube, als letztes verſchwunden. 


II 


ie Damen, ſoweit ſie nicht intimeren Dienſt 
hatten, waren auf ihrem Poſten. Mit wiegendem 
Schritt durchkreuzten fie den Raum, drehten ſich, ein= 
ſame Entzückung in den Mienen, vor dem Spiegel, 
baten ſich mit höflicher Kälte Zigaretten aus und nahmen 
herablaſſend⸗intereſſelos für eine Weile an den Tiſchen 
Platz. Sie ſchienen von dem Gefühl einer ganz be— 
ſonderen Würde durchdrungen zu ſein, einer Würde, 
die ſich jeder Penſionärin dieſer altberühmten und 
vornehmen Stätte mitteilte. Hier aufgenommen worden 
zu fein, das bedeutete den Eintritt in höhere Lebens 
kreiſe. Dieſe Würde kam mannigfach zum Ausdruck. 
Im Gegenſatz zu ähnlichen Lokalen gingen hier nur 
wenige Damen kurggeſchürzt, die meiſten trugen 
phantaſtiſche Megligees, wallende Morgengewänder, 
Valeska, die pompöſeſte unter allen, ſogar ein 
regelrechtes Ballkleid, das auf dem Theater- oder 
Juriſtenball eine ausgezeichnete Zenſur in der Zeitung 
davongetragen hätte. Trotz der hinderlichen Kleidung 
geſchah es nicht allzuoſt, daß man die Beine entblößte, 
um aus dem Strumpf ein Zigaretten- oder Puderetui 
zu holen. 
Nur Ludmilla ging in einem eker Rock, und ſie 
mit ihrer gebrechlichen Kinderfigur hätte ſich gar nicht 
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anders tragen können. Es war bemerkenswert, daß ihr 
gänzlich die äußere Unruhe abging, jene gleichgültige Un⸗ 
ruhe, die zu den Berufseigentümlichkeiten der Damen 
gehörte, ſie immer wieder von Sitz und Stand jagte 
und wie nervöſe Käfigtiere ſinnlos durchs Zimmer zu 
laufen zwang. Ludmilla hingegen ſaß ganz ſtill am 
militäriſchen Tiſch rechterſeits und lauſchte mit tiefem 
Ernſt den Ausführungen des Leutnants Kohout, als 
wolle ſie keine Gelegenheit vorübergehn laſſen, etwas 
zu lernen. Niemand konnte ihr etwas anmerken. 

Leutnant Kohout vom Feldkanonenregiment Nr. 23 
hatte fic) mit zwei Einjährig⸗-Freiwilligen derſelben 
Formation hier eingefunden. Zwiſchen ihnen herrſchte 
die falſche und gefährdete Vertraulichkeit von Vor— 
geſetzten und Untergebenen, die mit aufgehobener 
Rangordnung an einem Tiſche ſitzen. Die Manöver 
ſtanden vor der Tür und das drohende Geſpenſt der 
Reſerveoffiziersprüfung mit ihnen. 

Der Leutnant, die wäſſrigen Augen ſtarr auf Lud⸗ 
milla richtend, tröſtete die beiden Freiwilligen, die 
nicht ohne Angſt der Zukunft entgegenſahen: 

„Schaut's, ihr müßt's wiſſen,“ ſagte er, des Mäd⸗ 
chens Beifallsblick ſuchend, „ich hab's auch nicht leicht 
gehabt bei der Fähnrichsprüfung, und ihr habt's doch 
Schulen und ſeid's gebildete Leute. Schaut mich da 
der Herr Oberſt von Wurmſer ſcharf an: Kadett⸗ 
offiziersſtellvertreter Kohout! Was wiſſen Sie von 
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Julius Cäſar? — Ich reiß mich zuſamm' und ſchrei: 
Herr Oberſt, melde gehorfamft: Nichts! ... Zweite 
Frage: Kadettoffiziersſtellvertreter Kohout! Was 
wiſſen Sie von Karl dem Großen? — Ich reiß mich 
ſchärfer zuſamm' und ſchrei noch lauter: Herr Oberſt, 
melde gehorſamſt: Nichts! ... Der Herr Oberſt von 
Wurmſer wartet eine Weile und dann kommt's: 
Kadettoffiziersſtellvertreter Rohout! Was wiſſen Sie 
von Kaiſer Joſef? — Da hab ich aber den Herrn 
Oberſten ſchön hereingelegt. Ich ſchlag die Hacken 
zuſamm', daß es kracht: Herr Oberſt, ich bitte ge- 
horſamſt, welcher Kaiſer Joſef, es gibt derer näm⸗ 
lich zwei!?.. Der Herr Oberſt von Wurmſer ſagt: 
Schau, ſchau! Aber ich bin durchgekommen. Seht's 
ihr alſo, militäriſch muß man fein, nicht ziviliſtiſch, 
und das iſt alles!“ 

Ludmilla ſah den Leutnant teilnahmsvoll-verſtehend 
an. Sie lachte nicht. Ihre Kinderſtirn blieb ſtreng 
und ſachlich unter dem ſchweren Blond, das ihr Gott 
gegeben. Sie ſchien mit der ſtrammen Wendung der 
Anekdote vollkommen einverſtanden: Wilitäriſch, nicht 
ziviliſtiſch! In allem und jedem hatte die ſtraffere Welt⸗ 
ordnung ihre Sympathie. 

Als einer der Freiwilligen unter dem Tiſch ihre 
Wade zu ſtreicheln begann, ließ ſie es geſchehn und 
rückte nur ein wenig zur Seite. Die Kluge wußte 
genau, daß der militäriſche Rangunterſchied, die gegen⸗ 
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feitige Geniertheit der Nicht-Gleichgeſtellten etwaigen 
Anſprüchen und Begierden einen Dämpfer aufſetzen 
würde. Und dies gerade war es, was ſie heute 
brauchte. 

Hier jedenfalls fühlte ſie ſich wohler, als ſie ſich 
am Nebentiſch gefühlt hätte, wo Ilonka, „das fette 
ungariſche Luder“, den beiden Alten {ich „aufdrängte“. 
Und was für Leute waren das auch. Der eine kam 
beſtimmt vom Lande, aus einer Gegend, die fie, Lud— 
milla, ungeſchaut, haßte. Eine rieſige Uhrkette lag 
auf ſeinem Bauch, und man wußte nicht, war der 
Bauch für die Uhrkette da oder die Uhrkette für den 
Bauch. Das kannte fie ſchon. Auch in ihrem ver— 
fluchten Heimatsneſt kam ein Mann erſt zu Anſehn, 
wenn er ſich den Bauch für die richtige Lage der 
Uhrkette angefreſſen hatte. Ein Baalboth war das! 

Dieſes dunkeltönende Fremdwort Baalboth“ hatte 
die Jüdin Jenny eingeführt, eine mythiſche Vor— 
gängerin der heutigen Damen, die nun in Wien 
als Beſitzerin eines großen Kaffeehauſes am Franz⸗ 
Joſefsquai lebte. Jenny war das ſagenhafte Vorbild 
aller Tüchtigkeit und Karriere. Kaum ein Tag ver⸗ 
ging, ohne daß ihre verklärte Perſönlichkeit als Bei⸗ 
ſpiel herangezogen wurde. Was aber den Ausdruck 
„Baalboth“ anbetrifft, ſo hatte er hier die Bedeutung 
eines reichen Mannes aus der Provinz, der in der 
Hauptſtadt nachtsüber ſein Liebesleben ausführlich 
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und gründlich abſolviert, im übrigen aber keinen 
Heller über die Taxe zahlt. 

Und an dieſen Baalboth ſchmierte ſich das Schwein 
von Ilonka. Für zehn Gulden war der alles recht. 
Aber Ludmilla gönnte ihr's, daß nicht einmal dieſe 
beiden Onkel — (ſchämen ſollte ſich ſo ein fettherziger 
Familienvater, ins Puff zu gehn!) — daß einer wie der 
andre nicht auf fie flog. Der Baalboth ſpuckte Ilonka 
nicht an, dagegen ſah er ſich nach Ludmilla die Augen 
aus, aber Ludmilla begegnete ihnen nicht einmal mit 
Verachtung. Für fie waren ſolche Kunden Luft. Da 
mochte er ſeine Stimme noch ſo ſehr anſtrengen, um 
ihr mit ſeinen aufgeblaſenen Anſichten zu imponieren. 
Und wirklich, der Mißachtete hatte ſeine Stimme ſo 
ſtark erhoben, daß man ſie überall im Großen Salon 
hören konnte: 

„Organiſation, Herr Kraus, Organiſation“, rief 
die Stimme, während die dazugehörenden Bettel— 
augen Herrn Kraus nicht anſahen, ſondern um Lud— 
millas Wohlwollen warben: 

„Wenn Sie in den Himmel hinaufſchauen, Herr 
Kraus, was ſehen Sie dort? Organiſation! Und wenn 
Sie einen kleinen Ameiſenhaufen betrachten? Detto! 
Der deutſche Bruder im Reich draußen hat es heraus: 
Organiſation in Wirtſchaftsleben und Politik ... Aber 
wir... in Oſterreich ...“ 

Der Baalboth ſeufzte auf, durch den traurigen Zu— 
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ftand des Vaterlands betrübt und durch die Niederlage 
ſeines Werbeblicks aufgewühlt. 

Herr Kraus ſtimmte, völlig überführt, in den 
Seufzer ein: 

„Ja! Gerad dasſelbe hab ich heut im Tagblatt 
geleſen.“ 

Ludmilla ſuchte ein Ziel des Wegſchauens. Da war 
der Tiſch der Jugend, der in einem gutmütigen Ber- 
ruf bei den Mädchen ſtand, denn die Jugend war nur 
ſelten fauffraftig und benutzte den Großen Salon vor 
allem als ſtimmungserregenden Tanz- und Diskutier⸗ 
raum. Manja und Anita, die beiden Trampeln, ſaßen 
natürlich ſchon dort und lachten mit ſeinen Freunden, 
die eben gekommen waren. Aber Oskar blieb aus, wie er 
geſtern und vorgeſtern ausgeblieben war, das erſtemal 
ausgeblieben! Ludmilla hätte ſich eher aus dem Fenſter 
geſtürzt, als daß ſie zu dem Tiſch gegangen wäre, nach 
Os kar fragen. Nicht einmal den Gruß der jungen Leute 
erwiderte ſie. Manja lachte jetzt hellauf. Mag ſie nur 
lachen, ſie iſt und bleibt die Tochter des Totengräbers 
von Rokycan mit ihren ſchmutzigen Rieſenbeinen, die 
wohl noch im Vorjahr nackicht hinter den Gänſen des 
Dorfes her waren. Totengräber? Das kommt gleich 
hinter Henker und Schinder .. 

Da ſah Ludmilla lieber zu den Ganzgeſcheiten in 
der Ecke hinüber, zu den Juden, die niemals Wein oder 
Schnaps und immer Kaffee tranken. Dort übte die 
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Berlinerin Grete ihre Macht, die Verrückte. Sie nickte 
jetzt Greten freundſchaftlich zu, eine Liebenswürdigkeit, 
die unter den Damen nicht geringes Erſtaunen hervor- 
rief. Denn ſoviel Freundlichkeit war man von der 
Spröden nicht gewöhnt. Zudem war Grete ihrer, Bil⸗ 
dung“ wegen ein Gegenſtand allgemeiner Abneigung. 
Aber Ludmilla hatte geſehn, wie Grete ihren Doktor 
Schleißner umarmte und küßte. Und da ſpürte ſie 
plötzlich eine Art freudigen Neides und hatte der Kolle⸗ 
gin ein Zeichen des Einverſtändniſſes ſenden wollen. 
Den Schleißner neidete ſie ihr ſelbſtverſtändlich nicht. 
Wie kann man einen Menſchen lieben, der unausgeſetzt 
ſpricht und ſpricht, der ſolch eine Rieſennaſe im Geſicht 
ſitzen hat und ſeine ſchwarzen, drahtigen Haare immer- 
fort mit den Fingern dreht ... Was tut dieſer Menſch, 
wenn er nicht ſpricht? Kann er überhaupt ſchweigen, 
ſchlafen, lieben... Von Zärtlichkeit hat der keine 
Ahnung. 

Aber Gretes Zimmer war ja auch vollbehängt mit 
Bildern von Schriſtſtellern. Und ihr Album mit Ge— 
dichten und Unterſchriften, das die Unausſtehliche den an⸗ 
dern Damen immer unter die Naſe hielt! Eine Verrückte! 

Ludmilla ſchämte ſich jetzt ihrer Freundlichkeit, denn 
Grete, von einem Ausſpruch Schleißners hingeriſſen, 
kreiſchte laut auf: 

„Daß ſo was ſterben ſoll! Daß ſo'n Kopf wird unter 
der Erde faulen müſſen!“ 
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Es war für Ludmilla eine Erlöſung, daß jetzt 
Fräulein Edith, die Wirtſchafterin, hereintrat, den 
beiden Alten eine friſche Flaſche Wein brachte 
und auf den Tiſch der Geſcheiten das Tablett 
mit der kleinen Kaffeekollektion für vier Perſonen 
ſtellte. 

Der Anblick von Fräulein Ediths warm ausſtrah⸗ 
lender Feſtigkeit hatte immer wieder die Kraft, 
Ludmilla aufzurichten. 

In jeder menſchlichen Betätigung gibt es eine natür⸗ 
liche Rangordnung und Anciennität. Was für Leutnant 
Kohout die Stufe des Regimentskommandanten etwa, 
das bedeutete für die Damen des Hauſes, für die an⸗ 
ſtändigen zumindeſt, die Stellung der Wirtſchafterin. 
Das Impoſante in dem beſonderen Fall, Edith war 
hübſch, nicht alt, keine dreißig, ihre muskulöſen und 
weitläufigen Formen ſtanden im Kurs. Dennoch war 
ſie dienſtfrei. Aufforderungen galten für ſie nicht, ſie 
konnte dem Ruf des Herzens folgen. Sie allein ver— 
waltete die Geſchäftsbücher, die Conti der Pen- 
ſionärinnen, qualifizierte deren Arbeitswert und hatte 
zu alledem kontraktlich zwei Abonnementsſitze im 
Neuen Deutſchen Theater zugeſichert. 

Während die Mädchen nur alle vierzehn Tage zu 
gemeinſchaftlichem Vergnügen in eine Sonntagnach— 
mittags⸗Vorſtellung geführt wurden, ſaß Edith zwei— 
mal wöchentlich im Parkett und es war eine eiferſüchtig 
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umworbene Ehre, von ihr auf den andern Sitz mit— 
genommen zu werden. 

Ludmilla hatte übrigens bei dieſer Gelegenheit — 
man gab den „Veilchenfreſſer“ — Oskar das erſtemal 
geſehn. Kein Menſch kann behaupten, daß der magere 
und hohlwangige Anfänger in der kleinen Rolle eines 
preußiſchen Offiziers damals gute Figur machte. Sie 
aber in ihrer Hellſicht hatte ſich in den unſcheinbaren 
Jungen verliebt. 

Jetzt machte fie ſich vom Tiſch der proteſtieren— 
den Artilleriſten los und trat zu Fräulein Edith. 
Die Wirtſchafterin nahm ſie zärtlich um die 
Hüfte: 

„Der Lump iſt wieder nicht gekommen?!“ 

Ludmilla überwand das Weinen durch ein gepfef— 
fertes Schimpfwort, das ihr ſogleich das Herz zernagte. 
Edith tröſtete: 

„Dummerl! Das wirſt du dir noch abgewöhnen. 
Was iſt ein Mann? Wann er ganzfein iſt, ein Hundert⸗ 
kronenſchein in Hoſen! Und ſo eine wie du?! Du 
wirſt ihm doch nicht die Wurzen abgeben! Schäm 
dich!“ 

„Was ſoll ich aber tun, Edith, wenn einer mit mir 
gehn will ...“ 

Edith war zu allem bereit. Um Ludmillas 
willen wollte ſie als „Dienſthabende“ ein Aug zu— 
drücken: 
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„Weißt du was, Miltſchi,“ flüſterte fie, „ich deck 
dich! Geh hinauf und ſperr dich ein!“ 

Ludmilla aber ſtampfte auf: 

„Jeſusmaria! Ich kann nicht. Ich halt's ja nicht 
aus oben 

Edith beruhigte, aber ſchon mit geteilter Aufmerk— 
ſamkeit: 

„Kenn ich alles, hab das alles durchgemacht, Lieb— 
ling ... Hat es mir geſchadet? Schau mich an und 
ſpuck darauf!“ 

Hier unterbrach die Wirtſchafterin das Ge— 
ſpräch. Es waren immer mehr Gäſte gekommen 
und der Große Salon war voll. Auch aus dem 
Blauen Zimmer ſchallte Klirren und Gelächter her— 
über. Doch etwas war nicht in Ordnung. Fräu⸗ 
lein Edith entrüſtete ſich und ihre tiefe Stimme 
drohte: 

„Wo iſt denn der Nejedli?“ 

Aber der Herr Nejedli war im ſelbigen Augenblick 
aufgetaucht und machte den verſammelten Herren ſein 
Kompliment: 

„Bitte ringsumſeits um Verzeihung. Aber ich war 
zu einem Kinderball engagiert. Hat ſehr lang gedauert. 
Bis jetzt. 

Der ſtrenge Blick der Wirtſchafterin ließ ſich nichts 
vormachen. Nejedlis Hand taftete eifrig und ſchuld— 
bewußt über dem Boden: 
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„So kleine Kinderln, fag ich Ihnen, Fräul'n Edith, 
lauter herzige Kinderln . ..“ 

Und ſchon eilte der alte Mann ans Klavier und 
begann, damit die Stimmung kühner werde, den 
„Gladiatorenmarſch“ von Fucik zu trommeln. 


III 


err Nejedli, der Klavierſpieler, beſaß vier bezeich⸗ 

nende Eigenheiten. Erſtens trug er ein Katerl auf 
dem Kopf, fo nennt man nämlich eine leichte Scheitel—⸗ 
perücke, die in dieſem Falle in offenbarem Farb— 
widerſpruch zum Randhaar ihres Beſitzers ftand. 
Das Katerl war kaſtanienbraun, das Randhaar aber 
ſchneeweiß. — Wer kann ſchließlich von einem im 
Nachtgeſchäft tätigen Klavierſpieler fordern, daß er 
ſich für jedes Stadium des Ergrauens den ent⸗ 
ſprechenden Haarerſatz anſchaffe? 

Die zweite Eigenheit war ſchon bedenklicher. Sie 
lag in der ſehr zuſammengeſetzten Duftaura, welche 
Herrn Nejedli umgab und die aus den Gerüchen von 
fetter Pomade, Aniſetteſchnaps und Alter gemiſcht 
war. 

Die dritte Eigenheit beſtand in der abwechſlungs⸗ 
reichen Darſtellung von Unglücksfällen, denen Nejedlis 
Tochter Rofa zum Opfer gefallen fein ſollte. Die 
Tragik dieſer Unglücksfälle ſteigerte ſich jeweils mit 
dem Alkoholgenuß. Niemals hatte ein bejammerungs⸗ 
würdigeres Geſchöpf gelebt als jene Roſa, von der 
durchtriebene Seelenkenner behaupteten, daß fie wirk⸗ 
lich geblüht habe und nicht nur Ausgeburt und 
Fabelweſen des Rauſches fet... 
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Ob und was ſie auch immer gewefen fein mag, im 
Munde ihres Vaters war ſie heute an der Tuberkuloſe 
elend verſtorben, geſtern hatte ſie ſich aus dem Fenſter 
geſtürzt, ein andermal mußte eine Eiſenbahnkataſtrophe 
herhalten, um ihr den Garaus zu machen. Jedesmal 
aber floſſen die Tränen wahrhaftiger und tiefer Er— 
regung über die Wangen des Erzählers. 

Das wichtigſte Charakteriſtikum Nejedlis jedoch lag 
in der Tatſache, daß er als achtjähriger Knabe an der 
Exhofhaltung Kaiſer Ferdinands des Gütigen oben 
auf dem Hradſchin „k. k. Titularwunderkind“ geweſen 
war, wie er den außergewöhnlichen Rang ſelber 
bezeichnete. Im Hinblick auf ſolch ſtrahlende Ver— 
gangenheit wurde er oft und gerne aufgezogen. 

Auch jetzt trat Doktor Schleißner, der es liebte, hier 
den Eingeweihten und Fremdenführer zu ſpielen, an 
das Klavier und ſtellte einen langen, düſter-würdigen 
Wenſchen vor: 

„Darf ich die Herren bekannt machen? Unſer großer 
Virtuoſe Nejedli! Herr Präſident More. . .” 

„Keine Namen, wenn ich bitten darf!“ 

Der Düſtere flüſterte das mit ſchmerzdurchzuckter 
Miene, als wäre ihm einer wuchtig auf den Fuß 
geſtiegen. 

Schleißner bat um Entſchuldigung: 

„Vergeſſen Sie den Namen, Nejedli! Aber ver— 
geſſen Sie nicht, daß hier der Herr Präſident der 
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Spinoza⸗Geſellſchaft und Ordensmeiſter der Söhne 
des Bundes“ vor Ihnen ſteht.“ 

Der alte Nejedli ſprang auf: 

„Habe die Ehre, Herr Präſident! Kenne ſchon den 
Herrn Präſidenten ergebenſt. Habe die Auszeichnung 
gehabt, Herrn Präſidenten geſtern beim Funus des 
Herrn Kaiſerlichen Rates Habrda ...“ 

Mors ſchnitt die Begrüßung ab. Er liebte es nicht, 
an Leichenbegängniſſe gemahnt zu werden, die mit 
ſeinem Lebenserwerb, deſſen Art er gerne verbarg, in 
Beziehung ſtanden. Um es rund heraus zu ſagen, der 
Präſident der Spinoza-Geſellſchaft war in die Liften 
der Handelswelt als, Grabſteinagent“ eingetragen. Er 
vermittelte zwiſchen den Trauernd-Hinterbliebenen, 
der Denkmalsunternehmung und dem bürgerlichen 
Nachruhm der Verſtorbenen. Es iſt nicht weiter ver⸗ 
wunderlich, daß die Fülle der Ehrenämter einerſeits, 
der geſchäſtliche Umgang mit dem Tode andererſeits 
den gehaltenen Ernſt und den prieſterlich langen Rock 
des Präſidenten auf dem Gewiſſen hatten. 

Hier an dieſem Ort ſchien er das erſtemal anweſend 
zu ſein. Er führte langſam ein nicht entfaltetes Taſchen⸗ 
tuch an den Mund. Wit dieſer ungenügenden, aber 
ſymboliſchen Gebärde wollte er wohl andeuten, daß 
ein Mann wie er in ſolcher Umgebung gut daran tue, 
ſeine ſtadtbekannten Züge ein wenig zu verbergen. 

Doktor Schleißner aber wollte dem Präſidenten 
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etwas bieten und wandte ſich an den Klavierſpieler: 

„Wie war das mit Kaiſer Ferdinand dem Gütigen, 
Nejedli, und mit Ihren Konzerten?“ 

Der Alte duckte ſich ängſtlich über die Taſten: 

„Mir ſcheint, meine Herren, Sie wollen mich mit 
Hochverrat und Majeſtätsbeleidigung hereinlegen. 
Lauter Balmechomes ſitzen im Salon ...“ 

More ſandte einen finſteren Blick aus. 

Nejedli beeilte ſich: 

„Balmechome, Herrn Präſidenten zu dienen, nennen 
die Herren Iſraeliten alle Mannſchaften und Gagiſten 
im aktiven Wilitärverhältnis.“ 

Schleißner beruhigte: 

„Erſtens kann Sie niemand hören und zweitens 
weiß doch kein Menſch, wer Kaiſer Ferdinand war.“ 

Nejedli erklärte eifrig: 

„Aber das iſt doch der gottſelige Onkel von unſerm 
Kaiſer. Sie haben ihn anno 48 in Olmütz abgeſetzt. 
Noch wie heute denk ich ihn. In der Burg oben hat 
er reſidiert und mit einem Prachtzeugel — Lipizzaner 
Schimmel natürlich — iſt er täglich nach Baumgarten 
oder in den Canaliſchen Park ſpazieren gefahren.“ 

Die tiefe Rednerſtimme des Präſidenten More 
fragte: 

„Und war er wirklich gütig?“ 

Bei dieſen Worten nahm das feierliche Geſicht den 
geſchmeichelten Ausdruck eines dynaſtiſch empfindenden 
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Mannes an, deſſen Gedanken mit Rührung einer 
allerhöchſten Perſon nahen. 

Nejedli verdrehte geheimnisvoll die Augen: 

„Gütig war er nicht, aber narriſch war er.“ 

Schleißner munterte auf: 

„Sie haben doch als Wunderkind Konzerte in der 
Burg gegeben. Wie war denn das?“ 

Nejedlis knotenreiche Finger verſuchten ſich in 
einem perlenden Lauf: 

„Sie können es mir ergebenſt glauben, Herr Doktor, 
ich war ein geſuchtes Wunderkind. Konzertiert hab ich 
im ſpaniſchen Saal. Der ganze P. T. Hochadel war 
anweſend, Hof und Geſellſchaft. Alſo hier iſt Seine 
Erlaucht, der Herr Graf Kolowrat geſeſſen und 
dort Ihre Durchlaucht, die Fürſtin Lobkowitz. Ich 
ſeh ſie vor mir, als wär es heut. Eine Schönheit, 
auf mein Wort! Und dann Seine Exzellenz, der Herr 
Statthalter von Böhmen, und der Herr Korps— 
kommandant Graf... Graf... Fixlaudon ... Wie 
hat er nur geheißen? ...“ 

Doktor Schleißner drängte neugierig vorwärts. 

Nejedlis Finger perlten den Lauf zurück: 

„Damals, meine Herren, hab ich ein Gedächtnis 
gehabt und Fingerln, das kann ich untertänigſt ſagen. 
Mein ganzes Programm hab ich auswendig herunter— 
konzertiert: „Die Abendglocken“, „Mon ſouvenir“, 
„Ouverture zu Wilhelm Tell“ und „Arrangement aus 
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der Oper Die Jüdin“. Ja, ja, heut kann ich nur 
wenig auswendig ſpielen und von Noten gar nichts 
mehr, wegen der maroden Augen. Ausgeweint hab 
ich mir die Augen. Herr Doktor wiſſen, ſeitdem ich 
das Unglück mit der Roſerl gehabt hab ...“ 

Doktor Schleißner brachte den Erzähler ſchnell und 
behutſam wieder auf ſein Thema zurück. Nejedlis 
Hände zerklopften ein Muſikſtück, während er weiter 
berichtete: 

„Alſo, meine Herren, ich hab damals wirklich gut 
geſpielt. Hof und Geſellſchaft applaudieren und ver- 
langen da capo. Die Damen ſchauen mich ganz ge— 
rührt durchs Lorgnett an. Auch Seine Majeſtät der 
Kaiſer kommt applaudierend auf mich zu: Bravo, 
bravo, ruft er dabei und ich kleiner Bub will mein 
Buckerl machen und ihm die Hand küſſen. Er fangt 
auch wirklich ſehr lieb an, mich zu ſtreicheln. Aber ſo 
wahr ich hier bin, auf einmal reißt es ihm in der Hand 
und er haut mir eine Watſchen herunter . ..“ 

In des Präſidenten Augen zuckte es dunkel. Nejedli 
aber fuhr milde-verftehend fort: 

„Ich will nichts gegen Seine Majeftat geſagt 
haben. Der Kaiſer hat ja nichts dafür können. Ich 
hab genau geſpürt, wie er ſich gegen die Watſchen 
gewehrt hat, die ihm in der Hand ſaß. Das Watſchen 
war halt eine Eigenartigkeit von ihm. Sein Adjutant, 
der Herr Feldzeugmeiſter Graf Kinsky, hat ihm bei 
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der Ausfahrt immer die Hand’ feſtgehalten, denn man 
konnte ja nicht wiſſen. Sie fahren über die Steinerne 
Brücke. Dort ſteht der goldene Herrgott, den ein Jud hat 
bezahlen müſſen, weil er vor dem Allerheiligſten nicht 
den Hut gezogen hat. — Ich will damit ergebenſt nichts 
gegen die Herren Iſraeliten vorbringen. — Laß 
mich aus, Exzellenz“, ſagt Seine Majeſtät zum Ad⸗ 
jutanten. Der aber hält nur noch feſter des Kaiſers 
Hände zuſamm'. Seine Majeſtät bittet immer ſchöner: 
„Laß mich aus, Exzellenz, ich muß mich ja bekreuzigen!“ 
Da kann der General vorſchriftsmäßig laut Exerzier— 
reglement nicht anders und muß die allerhöchſten 
Hand’ loslaſſen. Und ſchon hat er eine figen!” 

Doktor Schleißner war über dieſe Geſchichten hoch— 
entzückt. Sein Freund hingegen, der Grabſteinagent 
und Präſident More, ſchien weniger erbaut. Unter der 
Maske harmloſer Anekdoten verbarg ſich insgeheim 
ſubverſive Geſinnung und tſchechoſlawiſcher Hochverrat 
gegen das Kaiſerhaus, dem er treu anhing. 

Nejedli verjagte jetzt Anita und Manja vom 
Klavier. 

„Gehts weg, Madeln! Gleich werd ich euch etwas 
zum Tanzen ſpielen.“ 

Dann wandte er ſich an Schleißner: 

„Kennen Herr Doktor die Volkshymne, die man 
zu Zeiten des gottſeligen Kaiſers Ferdinand in Wien 
geſpielt hat?“ 
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Und er fang ganz leiſe, ſich nur mit dem Baß 
begleitend: 

„In Schönbrunn 
Sagt er, 

Lebt ein Aff 
Sagt er, 

Hat ein Giſicht 
ſagt er, 

Wiar a Pfaff 
Sagt er, 

Frißt kan Zucker 
Sagt er, 

Trinkt kan Wein 
Sagt er, 

Welcher Aff 
Sagt er, 

Kann das ſein?“ 


Der Klavierſpieler ſchaute dem Präſidenten More 
mit traurigem Kopfſchütteln in die Augen: 

„Ein freches Volk das, die Wiener! Überhaupt 
Kaiſertreue, die findet man ergebenſt nur bei uns.“ 

„Was ſingen Sie da? Lauter, bitte!“ rief Leutnant 
Kohout Nejedli an. 

Der aber nahm ſtramm Stellung: 

„Herr Leutnant, melde gehorſamſt, ein alter Schla— 
ger, der Herrn Leutnant nicht intereſſieren wird.“ 
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Der Leutnant beſtätigte das: 

„Ich hab nur die allerneueſten Schlager gern. Alſo, 
Nejedli, ſpielen Sie etwas Feſches!“ 

Daraufhin begann Nejedli mit ſeinen Gichtfingern 
einen Walzer aufs Klavier zu dreſchen, der ſchon 
mindeſtens zehn Jahre alt war. Die Damen tanzten, 
zumeiſt miteinander. Nur Grete hielt Doktor Schleiß— 
ner, den ſie hoch überragte, ſchwelgeriſch im Arm. 

Ludmilla ſtand in der Tür und wandte allen den 
Rücken zu. 


IV 


it einem Mal waren die Mädchen aus dem 

Großen Salon verſchwunden. Man konnte 
Fräulein Edith eine Meiſterin in ſolch unauffälligen 
Truppen⸗Verſchiebungen nennen. 

Es ſchienen illuſtre Gäſte angekommen zu ſein, 
Gäſte, die in einen noch abgeſchiedeneren Raum, als 
es der Blaue Salon war, geführt zu werden pflegten. 
Dieſes Geſellſchaftszimmer, deſſen Exiſtenz wir noch 
nicht verraten haben, wurde das Japaniſche Separee 
genannt und lag zwei Türen weit rechts vom Haus⸗ 
eingang im Flur. 

Es war dafür geſorgt, daß dieſer Flur des Hauſes 
würdig ſei und die Wünſche des Gaſtes nicht etwa 
erkälte, ſondern ſteigere. Dem Eintretenden ſchlug 
auch, ſowie ihm die Türhüterin geöffnet hatte, eine 
überhitzte Wärmewelle entgegen und ein Duft, deſſen 
Eigenart er ſein Lebtag nicht wieder vergeſſen ſollte. 
Nach heißem Badewaſſer roch es, in das man Parfüm 
geſchüttet hatte, nach Seifenſchaum, nach Vaſeline, 
Hautcreme, Schminke, Schweiß, Alkohol und ſcharf— 
gewürzten Speiſen . 

Nicht lange konnte es verborgen bleiben, daß hoch— 
geſtellte Perſönlichkeiten das japaniſche Separee be— 
zogen hatten. Herr Doktor Schleißner war mit ſcharfen 
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Ohren begabt, denen nicht nur der Donner von 
Fiakern in den engen Gaſſen, ſondern auch ſelbſt— 
bewußtes Sporenklirren unten im Flur aufgefallen 
war. Zudem ſagte das Verſchwinden der Mädchen 
alles. Schleißner kombinierte ſicher: „Fürſtlichkeiten 
von den Brandeiſer Dragonern!“ Moré machte ein 
undurchdringliches Geſicht. Er ſah drein, als hätte er 
es nicht nötig zu kombinieren, da ihm der Name jener 
Perſönlichkeiten, die eben eingekehrt waren, längſt 
bewußt ſei, Indiskretion aber wäre ſeine Sache nicht. 

In damaliger Zeit gab es noch nicht die rieſigen 
Tanzpaläſte, welche heute die Nacht der Großſtädte 
beherrſchen. Sehr beſchränkt war die Zahl der, Taba⸗ 
rin“, Maxim“ und Alhambra“. Daher kam es viel⸗ 
leicht, daß der Beſuch dieſes Hauſes in der Gams⸗ 
gaſſe wenig Diffamierendes hatte. Offiziere konnten 
ruhig in voller Uniform erſcheinen, öffentliche Funk— 
tionäre mußten, wenn ſie ſich zeigten, keines Tadels 
gewärtig ſein, hohe Gäſte bedeuteten keine Außer⸗ 
gewöhnlichkeit. Hiſtoriſche Gemüter erklärten dieſen 
Freimut damit, daß im Kriegsjahr 1866 die preußi⸗ 
ſche Generalität im Blauen Salon einige Sieges⸗ 
feiern abgehalten und damit dem ganzen Hauſe eine 
beſondere Weihe gegeben hatte. 

Die Damen kehrten ſehr bald in den Salon zurück. 
Nur Anita, Valeska und der Polin Jadwiga war das 
Glück zuteil geworden, von den eleganten Kömmlingen 
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ins Vertrauen gezogen zu werden. Grete ſchimpfte: 

„Ungezogene Bengels!“ 

Sie warf ſich wieder in die bereitwilligen Arme 
ihres Doktor Schleißner. Erſtaunlich aber war es, 
daß Ludmilla zurückkehrte, ſie, die Krone, die kindliche 
Schönheit des Hauſes. Hoffentlich hatte es keine der 
Kolleginnen bemerkt, daß ſie von Edith, die aus 
eigener Erfahrung ihren Roman nachfühlen konnte, 
an einem intimen Ort verſteckt und gegen die Herren 
verleugnet worden war. 

Ludmilla ging mit ihren ſtechend-entſchloſſenen 
Schritten durch den Raum und machte Miene, ſich 
wieder an den ungefährlichen Tiſch der Artilleriſten zu 
ſetzen, als der Baalboth, jener dröhnende Gaſt mit 
Bauch, Uhrkette und Organiſation, ſich ſchwer erhebend, 
zu ihr trat und die ungeſchickte Tanzkränzchenver— 
beugung eines angejahrten Kleinſtädters vollführte:, 

„Mein Fräulein, darf ich mich nach dem werten 
Befinden erkundigen?“ 

Er ſagte das und auf ſeiner Stirn ſtand 
Schweiß der Gier, der Selbſtüberwindung und die 
ſäuerliche Verlegenheit eines ſchlechten Gewiſſens. 
Ludmilla maß ihn von oben bis unten, wie etwa eine 
treue Ehefrau den Mann, der ſie auf der Straße an⸗ 
ſpricht, abblitzen läßt, machte „Pah“ und ſetzte ſich an 
ihren früheren Platz. Der Gedemütigte laſtete ſchwer 
und einſam auf dem ſpiegelnden Tanzparkett. Dann 
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trat er mit großen Füßen, die ſich ihres Knarrens 
ſchämten, zurück, aber in ſeinen erſtarrten Augen war 
nicht allein Betretenheit zu leſen. 

Niemand hatte dieſe Szene bemerkt, denn von der 
Tür her krähte eine hohe und ſchleppende Stimme: 

„Ihr ſeid mir ein traut's Kind, ihr alle miteinander!“ 

Der Beſitzer dieſer ſchleppenden Stimme und eines 
noch weit ſchleppenderen Körpers wurde mit Hände— 
klatſchen und lebhaftem Zuſpruch begrüßt. Es war 
niemand anderer als der Herr und Chef dieſes Hauſes, 
Max Stein, eine merkwürdige und beliebte Erſcheinung, 
von allen Freunden des Ortes „Maxl“ genannt. 

Wan behauptet allgemein, daß „Decadence“ das 
Zeichen der ſpäten Sprößlinge überzüchteter Familien 
und Adelsgeſchlechter fei. Maxl entſtammte wohl einer 
alten Familie, doch ein Adelsgeſchlecht konnte man 
ſie kaum nennen. Was aber die Decadence anbetrifft, 
darin gab er den Spätlingen fürſtlichſter Raſſen in 
nichts nach. 

War das Haus in der Gamsgaſſe auch kein Ritter⸗ 
ſchloß, ſo beſaß es doch eine uralte Geſchichte und 
mehr als das, eine eigene Sagenwelt. 

Hieß nicht heute noch ein Gäßchen der Neuſtadt 
„die unbefohlene Gaſſe“? Karl der Vierte, ein Städte⸗ 
bauer höchſten Ranges, hatte im Zorn die Gaſſe alſo 
getauft, weil fie in ſeinem Stadtplan nicht vorgeſehn 
und eingezeichnet war. Aber den Auftrag zum Bau 
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eines Lupanars foll er höchſtſelbſt erteilt und den Platz 
eigenhändig im Entwurf vermerkt haben. Nicht genug 
rühmenswert iſt die politiſche Umſicht dieſes großen 
Herrſchers, hatte er doch, um der beginnenden Ketzerei 
und der neuen puritaniſchen Bewegung einen Riegel 
vorzuſchieben, den Buhldirnen und Nachtlokalen einen 
der reizvollſten Bezirke der Kleinſeite eingeräumt und 
ihn nach der Venusſtadt „Venedig“ genannt. Der 
wahre Herd der wachſenden Häreſie war aber nirgend 
anders zu ſuchen als in der neugegründeten Univerſität, 
welche, die erſte auf dem Boden des heilig-römiſch— 
deutſchen Reiches, weithin ſtrahlte. Es iſt kein un⸗ 
ziemender Schluß, wenn wir annehmen, daß des 
Kaiſers fromme Majeſtät den Großen Salon in 
nächſter Nachbarſchaft der Univerſität zu keinem andern 
Zwecke erdacht hatte, als um hochmütige und asketi⸗ 
ſche Ketzer zu Fall und damit zur Beſinnung zu 
bringen. — Es führten ja, wie eine Baukommiſſion 
feſtſtellen konnte, unterirdiſche Gänge von der Gams⸗ 
gaſſe ins Karolin⸗Gebäude. Hier hatten ſchon Studenten 
in Wams und Koller gezecht. Und ſelbſt ein Wallen— 
ſtein war während ſeiner Hofhaltung in der Haupt- 
ftadt des öfteren im Großen Salon — man darf den 
Quellen trauen — zu flüchtigem Genuſſe eingekehrt. 

Alte Unternehmungen beſitzen denſelben geheimnis⸗ 
vollen Wert wie alte Weine und alte Geigen. Da 
konnte die Konkurrenz ihren Firmen die ſchönſten Titel 
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geben, was nützte es ihr, daß fie fid) Napoleon’ nannte, 
ſie durfte doch nur Pofel und Pöbel beherbergen. 

Seit langen Zeiten war dieſes Haus, dieſe Erb— 
ſchaft ſchon in Beſitz und Verwaltung der Familie 
Stein. Die Großmutter, gebürtige Buſch, eine orts— 
bekannte Wohltäterin, hatte das Etabliſſement als 
Heiratsgut in die Ehe mitgebracht, aber Maxls Ur⸗ 
großvater ſchon hatte, von einer hohen Polizei privi⸗ 
legiert, den Charakter eines öffentlichen Wirtes ges 
führt. Nun konnte Herr Marl in der Tat als ein 
Letzter“ gelten. 

Seine Eltern waren geſtorben. Seinen Bruder, 
den Herrn Adolf, hatte man vor ein paar Jahren 
hier noch wirtſchaften ſehn. Das aber war ein 
trockener, unleidlicher Patron, der, wenn es im Großen 
Salon luſtig und refultatlos zuging, verdroſſen er⸗ 
klärte: „Machts keine Theaters und gehts auf die 
Zimmer!“ Ein derart nüchterner Ton konnte ſich in 
dieſen romantiſchen Räumen nicht halten. Adolf mußte 
erfreulicherweiſe aus äußerſt zwingenden Gründen 
nach Amerika abwandern. Und nun hatte Maxl nie⸗ 
mand andern als Edith. Aber Edith war eine feſte 
Frau, hielt das Ganze prachtvoll zuſammen und 
konnte auch, was die Ehrlichkeit anlangt, als Juwel 
gelten. 

Maxl nahm den Applaus, der ihn empfing, gleich- 
gültig entgegen. Sein kindiſch⸗ vergreiſtes Geſicht, 
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deſſen Alter niemand hätte beſtimmen können, war 
ganz gelb. Auf einer knolligen Stupsnaſe ſaß der 
ſchiefe Zwicker, und eine willenloſe Unterlippe hing wie 
ein Lappen übers Kinn. Der Menſch war ſo ſchwach 
und abgezehrt, daß ein Fremder nicht begriffen hätte, 
warum ihm ſoviel Heiterkeit und ſo wenig Wit⸗ 
leid entgegenſcholl. Denn als er mit erbarmungs⸗ 
würdigen, knieweichen Schritten zum Klavier ſchob, 
um ſich auf ſeinen Lieblingsplatz, die Bank neben 
Nejedli zu ſetzen, bekam er von allen Seiten die bos⸗ 
hafte Aufforderung zu hören: 

„Wanxl, erzähl uns einen neuen Witz!“ 

Manl wehrte ſich: 

„Laßts mich aus! Heut erzähl ich nichts. Ich bin 
fo müd. Ich bin müd vom Schlafen ...“ 

Das wäre Künſtlereitelkeit. Man ließ ſie nicht 
gelten. Maxl wandte ſich an ſeinen Freund, den 
Klavierſpieler: 

„Nejedli, ſie ſollen mich heut nicht wurzen. Ich bin 
wirklich müd. Falſch geſchlafen hab ich ...“ 

Aber er fand auch an Nejedli keine Unterſtützung. So 
begann er denn mit ſeiner kranken und trägen Stimme: 

„Zwei Juden gehen auf der Gaſſe. Da kommt ein 
feſches Weib daher. Sagt der eine, die möcht ich 
wieder haben. Der andre . ..“ 

Marl unterbrach ſeine Anekdote und ſah angeſtrengt 
in die Luft. Dann ſchloß er: 
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„Die Pionte hab ich vergeſſen.“ 

Und er meckerte in das Gelächter der Korona hinein: 

„Gut?! W⸗a⸗a⸗s?“ 

Ihm ward aber keine Ruhe gegönnt. Denn, von 
Doktor Schleißner aufgeſtachelt, ſtand jetzt der düſtere 
Präſident More auf und begab ſich mit nickenden 
Würdeſchritten zum Klavier: 

„Ich habe die Ehre, mein Herr! Wollen Sie uns 
nicht gütigſt ein Lied zum beſten geben?“ 

Manl ſtarrte entſetzt die ſchwarze Erſcheinung an: 

„Sie ſchauen aus, Herr Präſident, wie Melech ha 
mowes, der Todesengel!“ 

Der Todesengel ließ ſich nicht abſchrecken. Marl, 
der eine eitle Künſtlerſeele ſein nannte, wand ſich: 

„Du weißt, Nejedli, daß ich nicht bei Stimme bin. 
Ganz indisponiert bin id...” 

Der Präſident ermutigte: 

„Sie müſſen ja nicht Holde Aida“ ſingen!“ 

Der Herr des Hauſes wurde ſchwach: 

„Was alſo ſoll ich ſingen?“ 

Die Schlagernamen jener Zeit tönten durchein⸗ 
ander: „Am Manzanares“, Die Deſſous“, „Sigis⸗ 
mund“, Da könnt' man weinen wie ein kleines Kind.“ 

Maxl wählte gerade jenes Couplet, deſſen dickflüſſige 
Muſik ein kräftiges Organ und leidenſchaftlichen Vor— 
trag beanſpruchte. Er verſtändigte Nejedli, räuſperte 
ſich minutenlang und aus ſeinem faltigen Hälschen, 
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das ſich ſpannte, ſtieg eine leiſe und quäkende Stimme 
empor. In dieſer Stimme ſchwang uraltes Miß⸗ 
behagen, zur weinerlichen Gleichgültigkeit ermüdet. 
Und die weinerliche Gleichgültigkeit ſang, ſich immer 
wieder verhaſpelnd: 


„Er wühlt in der Flut ihres goldblonden Haares, 
Ihm lächelt ihr Auge, ihr klares, 
Komm mit mir, du Weib wunderbares 

Zum Manzanares, zum Manga...” 


Da begann der große Kopf auf dem dünnen Halſe 
plötzlich zu ſchwanken und von der knolligen Naſe fiel 
der Zwicker klirrend zur Erde. Marl kroch zum Gau— 
dium aller wütend unters Klavier und kam erſt nach 
langem Suchen, jammervoll echauffiert, zum Vor— 
ſchein. Sein gelbes Geſicht war ſchweißübergoſſen. Er 
zeterte: 

„Jetzt aber hab ich genug! Weil ihr ſtier ſeids, ſoll 
ich roboten. Da will ich lieber ein ſchlechtes Geſchäft 
machen. Edith, eine Runde Kognak! Und du, Nejedli, 
ſpietk 

Nejedli erhob ſich und kündigte an: 

„Ich werde den Herrſchaften die herrliche Arie aus 
der herrlichen Oper „Die Jüdin“ zum beſten geben.“ 

Ludmilla, die für „traurige Muſik' immer zu haben 
war, trat ans Klavier. 
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Manl, mit dieſer Klientin zufrieden, lallte: 

„Setz dich mir auf den Schoß, Wiltſchi!“ 

Ludmilla aber gab die ſolide Frage zurück: 

„Warum, Herr Maxl?“ 

Da prüfte ſie der Kenner mit Zärtlichkeit von Kopf 
zu Füßen und ſtellte den prophetiſchen Befund: 

„Dir, Schikſe, wird man auch noch einmal gna’ 
Frau ſagen müſſen!“ 

Nun aber donnerte Nejedli los und ſang dazu: 


„Großer Gott, hör mein Flehn, 
Hör mein Flehn, großer Gott, 
Gib mein Kind mir zurück, 

Gib mir Recha, mein Kind!“ 


„Noſa, Roſa“, korrigierten die Eingeweihten. Ne⸗ 
jedli aber ſchielte giftig über ſeine Brillen hinweg, ehe 
er auf verbotenen Umwegen zu Offenbachs Barcarole 
hinüber modulierte: 


„Süße Nacht, du Liebesnacht, 
O ſtille mein Verlangen!“ 


Maxl begann unruhig zu werden, rutſchte auf ſeinem 
Sitz, hielt ſich die Ohren zu und plärrte auf: 

„Aufhören, Nejedli! Das kann ich nicht aushalten. 
Da muß ich weinen wie ein kleines Kind.“ 
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Die nun auch von andern Spendern mehrfach 
wiederholte Kognakrunde hatte ihre Wirkung getan. 
Die ſtumpfe Begeiſterung und rhythmiſche Konfuſion 
ſolcher Stunden fuhr in den Salon. Die meiſten 
Damen hatten ſich der dezenten Umwürfe entledigt 
und tanzten im Hemd. Der Lärm ſteigerte ſich, von 
einem literariſchen Zwiſt, der plötzlich ausgebrochen war, 
weſentlich genährt. Zu dem Tiſch der Ganzgeſcheiten, 
an dem Grete, Schleißner und More ſaßen, war ein 
neuer Mann geſtoßen, der Statthaltereikonzipiſt und 
Dichter Eduard von Peppler. Dem Unglücklichen war 
das ſchwere Lebensſchickſal zugeteilt worden, die gee 
regelten Pflichten der neunten Rangsklaſſe mit den 
verruchten Pflichten eines ſataniſtiſchen Poeten zu 
verbinden. Man konnte ihn am beſten einen dem 
k. k. Statthaltereipräſidium detachierten Baudelaire 
nennen. Herrn von Pepplers Blut geriet durch die An 
weſenheit eines jüngeren Schriſtſtellers am Tiſch der 
Jugend in Siedehitze. Der ſtrebſame Knabe nämlich 
hatte ſchon einige Erfolge zu verzeichnen. Peppler ſchrie, 
ſeine Generation hätte das Leben machtvoll geſucht 
und die Syphilis gefunden, dieſe neue feige Jugend 
ſuche das Leben nicht machtvoll, finde aber Verleger. 
Er parierte blutrot das ironiſche Gelächter der jungen 
Generation: 

„Ihr ſeid Bürger! Ihr ſeid Gemüſelyriker! Ihr 
ſeid Schiffbrüchige am häuslichen Herd! Pfui, Haus⸗ 
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mannskoſt!“ Der Wütende ergriff rechts und links 
Mores und Schleißners Kognakglas und trank beide 
leer. 

Nun aber wollte Doktor Schleißner ſeinerſeits nicht 
zurückbleiben. Auch er ſprang auf und behauptete, daß 
andere Zeiten kommen müßten, daß die Menſchheit 
zum größten Teil aus „Verdrängern“ beſtehe und daß 
im Verdrängen, in der ſchlechten ſexuellen Verdauung 
das Weltübel liege. Es gäbe nur ein Ziel, die erotiſche 
Befreiung! 

Um gleichſam mit dieſer Befreiung den Anfang 
zu machen, begann er, ungeachtet der Entſetzensblicke 
des Präſidenten, jenes Lied anzuſtimmen, das er die 
„Bundeshymne'“ nannte und das leider mehr obſzön 
als witzig war: 


„Solang der Arſch in die Hoſen paßt, 
Wird keine Arbeit angefaft .. .” 


Es muß geſagt werden, daß dieſe Behauptung im 
Munde des Sängers Lüge und blanke Renommage 
bedeutete. Denn der Teilhaber einer ſtadtbekannten 
Anwaltskanzlei, Doktor Julius Schleißner, war ein 
pünktlicher und fleißiger Arbeiter, der außer ſeinem 
juriſtiſchen auch noch politiſchen und ſchöngeiſtigen 
Ehrgeiz nährte. Während des laufenden Jahres hielt 
er ſogar in den Ausſtellungsräumen des Klubs freier 


17 Werfel, Geheimnis 257 


Künſtlerinnen einen Vortragszyklus unter dem an⸗ 
regenden Titel: „Der franzöſiſche Immoralismus 
von Stendhal bis André Gide.“ Nach den Vorträgen 
pflegte in denſelben Räumlichkeiten ſtets ein Tango⸗ 
Kurſus ſtattzufinden, und der Künder des Immoralis⸗ 
mus beteiligte ſich mit feierlichem Ernſte an den ſchmach⸗ 
tenden Verrenkungen dieſes Tanzes. Präſident More 
hingegen war weder ein Freund des Tango, noch auch 
des franzöſiſchen Immoralismus, und am allerwenig⸗ 
ſten ein Freund von nackten Zoten. Er war ein be⸗ 
währter Goetheaner. Eine ſeiner Lieblingsbeſchäfti⸗ 
gungen beſtand darin, in den verſchiedenſten Ausgaben 
von Fauſt I und II Druckfehler, Stilvergehungen, 
Versſchlampereien und Gedankenwiderſprüche zu er— 
beuten. — Jetzt aber, durch das ſchamloſe Lied 
Schleißners verletzt, hielt er verlegen den Kopf geſenkt. 

Während alles ſchwankte und lärmte, ſaß Herr 
Marl (till und verfallen neben Nejedli, deſſen gelenk— 
ſtarre Finger bewußtlos und ohne Erbarmen die 
Tänze zerhackten. Der Klavierſpieler lauſchte während 
ſeiner Arbeit der knautſchenden Rede des Brotherrn. 

„Du, Nejedli, du mußt wiſſen, ich ſchlaf nämlich 
ſehr ſchnell . ..“ 

Nejedli nickte, daß er begriffen habe. 

Maxls Miene aber zeigte den leiſen Schmerz 
eines Mannes, der eine beſondere Feinheit nicht 
deutlich zu machen vermag: 


258 


„Das mußt du richtig verſtehn, Nejedli. Man 
kann langſam ſchlafen, man kann gewöhnlich ſchlafen, 
man kann ſchnell ſchlafen und man kann ſehr ſchnell 
ſchlafen. Weißt du, mein Lieber, was man in einer 
Viertelſtunde alles zuſammenſchlafen kann ...“ 

Nejedli grunzte zuſtimmend, aber der Ausdruck ſeines 
Verſtändniſſes war nicht überzeugend. Da ging über 
Maxls Erſcheinung ein Schauder hin, ein Fieber— 
ſchleier, wie eine kaum merkliche Bewegung über 
trübe Waſſerſpiegel geht. Seine Augen ſtierten: 

„Du wirſt es mir nicht glauben, Nejedli. Aber ſo 
wahr ich lebe, vorhin hab ich in einer Stunde zehn 
Jahre zuſammengeſchlafen, und davon bin ich ſo 
WO 

In dieſem Augenblick verließ der Baalboth mit 
knarrenden Stiefeln den Raum. Die Stimmung be⸗ 
hauptete noch immer rauſchend ihre Höhe. Eine 
Minute ſpäter trat Fräulein Edith in den Salon und 
begann eifrig mit Ludmilla zu verhandeln. 


V 


Es gehörte im Gegenſatz zu einem vulgären Etabliſſe⸗ 
ment wie Napoleon zu den guten Gepflogenheiten 
des Hauſes, daß die Liebesverabredungen nicht ſcham⸗ 
los vor allen Augen erfolgten. Die Herren empfahlen 
ſich zum Schein von ihrer Geſellſchaft, gaben un— 
bemerkter Weiſe Edith die Dame ihrer Wahl kund, 
und die Wirtſchaſterin vermittelte unauffällig die 
Schäferſtunde, nicht ohne vorher bei zweifelhaften 
oder unbekannten Gäſten die übliche Geldſumme ein⸗ 
verlangt zu haben. Doch muß ſogleich geſagt werden, 
daß letzteres nur höchſt ſelten vorkam, denn hier ver⸗ 
kehrte ja ausſchließlich erſte Geſellſchaft. Fremde 
tauchten faſt niemals auf, und vor allem war Fräulein 
Edith Wenſchenkennerin, die fic) auf ihren ſicheren 
Blick verlaſſen konnte. Ebenſo ſelten, — auch dieſe Tat⸗ 
ſache ſteht im lebhaften Gegenſatz zur niedrigeren Klaſſe 
„Napoleon“, — ebenſo ſelten gab es Skandal. Natür⸗ 
lich herrſchte unter den Penſionärinnen Parteiung, 
Zwiſtigkeit, Haß, aber ein ungeſchriebenes Geſetz 
forderte, daß zumindeſt während der nächtlichen Amts— 
ſtunden Freundſchaft und Frieden gehalten werden 
müſſe. 

Um ſo unerhörter war's, was ſich jetzt ereignete. 
Vor der offenen Tür des Großen Salons erhob ſich 
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mit einem Mal ein widerwärtiger Lärm. Die hohle 
Bierſtimme des ſchwerfälligen Kleinſtädters dröhnte, 
und immer ungemäßer, immer lauter wurde ſie für 
das alte und ſchon gebrechliche Haus. Zuerſt blieb ihr auf- 
begehrender Schall allein, aber die guten Manieren 
der Mädchen durften nicht endlos ermüdet wer- 
den, denn ſchon nach kurzer Weile peitſchten 
kreiſchende Weiberſtimmen in den ſchimpfenden Baß 
hinein. 

Wer den ſenſationslüſternen Auflauf geſehen hat, 
der ſich auf der Straße zuſammenrottet, wenn ein 
altes, todmüdes Pferd niederſtürzt, wird ermeſſen, mit 
welch ſüchtiger Neugier hier, an ſolchem Ort, zu 
ſolcher Stunde, alles zuſammenlief, um einen ſcham⸗ 
loſen Krach zu genießen. Selbſt die Inſaſſen des 
Blauen Salons ſteckten ſchadenfroh erregte Grimaſſen 
durch die Portiere. 

Die Sache war die: Der alte Agrarier mit der 
Rieſenuhrkette hatte nach Brauch und Fug Ludmilla 
bei Fräulein Edith zum Dienſt beſtellt. Vergebens 
gebrauchte Edith die beſten Ausreden, machte die 
ſchönſten Gründe geltend, ihre junge Freundin vor 
der unerwünſchten, ja verhaßten Epiſode zu bewahren. 
Im ſtillen verwünſchte die Wirtſchafterin Oskars 
Untreue. Unglückliche Liebe allein brachte die Damen 
auf Abwege, war der Anlaß aller Diſziplinloſigkeit 
und Pflichtverſäumnis. All ihr Scharfſinn aber half 
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nichts. Der Baalboth war nicht nur gerieben, fondern 
höchſt verſtockt und boshaft. Trotz des Beleidigten re⸗ 
gierte ihn. Edith ſah keinen Ausweg mehr und mußte 
Ludmilla ſtellig machen. Die aber ſagte dem Baalboth 
mit ihrer kälteſten Gleichgültigkeit rundheraus ins 
Geſicht, daß es ihr nicht einfallen werde, ſeinen 
Wünſchen Folge zu leiſten. Damit war der Skandal 
ausgebrochen. 

Der wütende Kleinſtädter hatte fic) bis zum Treppen⸗ 
abſatz zurückgezogen und hielt ſich mit der rechten Hand 
an der goldbronzierten Venus feſt, die als Wahr— 
zeichen des Hauſes dort poſtiert war. (Eine halbe 
Treppe tiefer ſtand, nicht minder vergoldet, der 
Trompeter von Säkkingen, hatte aber nicht als 
Wahrzeichen zu gelten.) Die Mädchen keiften durch— 
einander, die Gäſte lachten und die Stimme des Er— 
niedrigten rief unausgeſetzt, durch keine Vorhaltung 
Ediths zu beſchwichtigen, nach dem Beſitzer. 

Endlich ſchleppte ſich, von Nejedli gefolgt, Herr 
Maxl herbei, und es muß geſagt werden, daß er trotz 
Totenbläſſe, Körperſchwäche und Zungenſchlags ſich 
nicht allein geiſtesgegenwärtig, ſondern als ein ritter⸗ 
licher Vorſtand ſeiner Damen benahm. 

Der Baalboth ſchrie ihm entgegen: 

„Herr Beſitzer! In was für einem Haus bin ich 
hier?“ 

Marl lallte: 
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„Edith, geh hinunter und bring die Hausnummer 
mit!” 

Damit ließ der Wütende ſich nicht irre machen: 

„Wenn ich in einen Bäckerladen gehe und eine 
Semmel kaufen will . ..“ 

Maxls mattes Quäken unterbrach ihn: 

„Gehen Sie in einen Bäckerladen und kaufen Sie 
eine Semmel!“ 

„Wie meinen Sie?“ 

„Wie ſoll ich meinen?“ 

Der Baalboth zwang jetzt ſeinem bellenden Baß 
die milde Ruhe überlegener Dialektik ab: 

„Herr Beſitzer! Nehmen wir an, ein Käufer geht 
in ein Kaufhaus, und man bedient ihn nicht mit einer 
Ware, die auf Lager liegt ... 

Marl fah den Querulanten ſchwermütig an und 
wiederholte ſeufzend: 

„Auf Lager.“ 

Die Geduld war verbraucht. Ein Gebrüll erhob ſich 
jetzt: 

„Himmelherrgott, länger laß ich mich nicht zum 
Narren halten! So behandelt man keine anſtändige 
Kundſchaft. Glauben Sie, es gibt keine andern renom⸗ 
mierten Häuſer? Es gibt beſſere Häuſer. Die Tante Pohl 
in Auſſig iſt auch nicht ohne. Dort gibt's noch Organiſa⸗ 
tion. Ich mache Sie zum letztenmal darauf aufmerkſam: 
Mein Zug geht um 7 Uhr 35 in der Früh. Ich habe 
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die Abſicht, hier in dieſem Hauſe den Reft der Nacht 
zu verbringen und zwar mit dem Mädel, das ich be⸗ 
ſtimme und bezahle!“ 

Maxl wurde auf das Geſchrei hin ganz demütig: 

„Pardon ... Herr ... Herr . .. Forſtrat ... laſſen 
Sie ſich dienen! Sind Sie ein Menſch? Natürlich 
ſind Sie ein Menſch. Und iſt die Ludmilla ein Menſch? 
Ein Menſch iſt fie! Bardon... Herr ... Herr ... Weg⸗ 
inſpektor ... ein Menſch muß doch begreifen, daß ein 
Wenſch nicht mit ihm gehn will...’ 

Großes Gelächter. Triumphierend wandte ſich Maxl 
zu den Lachenden um: 

„Gut!? W⸗a⸗a⸗sl?“ 

Ludmilla ſtand die ganze Zeit über da, als ginge ſie 
die Sache nichts an. Aber jetzt begann die Stimmung 
umzuſchlagen. Die Wadden erregten ſich immer 
biſſiger: Zu viel nahm ſich dieſe Hochmütige heraus. 
Edith ſah ängſtlich umher und überlegte, wie dem dro— 
henden Sturme zu begegnen ſei. Die Parteien began⸗ 
nen ſich zu trennen, Haß und Neid waren nicht länger 
zu bändigen, alle Selbſtbeherrſchung ſchien abgekämpft. 

Plötzlich pflanzte ſich Ilonka, die dicke Ungarin, breit 
vor Ludmilla hin: 

„Sag, wozu biſt du eigentlich eine Hur?“ 

Grete fuhr ekſtatiſch dazwiſchen: 

„Laß fie! Haben wir nicht auch Menſchenrechte?“ 

„Wenſcherrechte“, replizierte eine Stimme. 
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Ilonka wurde immer gehäſſiger: 

„Wenn das jede täte!? Ein Geſchäft wär das! Noch 
beſſer! Sich die Gäſt' ausſuchen! Für mich iſt es auch 
nicht immer ein Vergnügen!“ 

Ludmilla ſagte ſtill: 

„Für dich iſt es immer ein Vergnügen.“ 

Grete, mit ihren überſpannten Ideen, verſchlimmerte 
zum Entſetzen Ediths die Situation: 

„Schämt ihr euch nicht!? Ludmilla hat recht. Wir 
müſſen uns die Freiheit erobern.. 

Dieſer hochtrabende Satz, mehr als die Wider— 
ſpenſtigkeit Ludmillas, erbitterte die Damen aufs 
höchſte. Sie haßten in der Berlinerin die hoch— 
fahrendſte aller Uberheblichkeiten, die der Bildung. 

Ilonka ſchrie: 

„Auf dich haben wir gewartet, du Meſchuggene!“ 

Grete machte ihr zimperlichſtes Geſicht: 

„Ich kann nichts dafür, daß ich leſen gelernt habe. 
Jeder kann nicht im Schweineſtall aufgewachſen 
ſein.“ 

Und nun geſchah das Unglück. Denn Jlonka ſtürzte 
ſich auf Grete und ſchlug mit ihrer kleinen, fetten Fauſt 
der Langen ins Geſicht. Sogleich war die Schlacht im 
Gange. Schon wälzten ſich einige Ringerinnen auf 
der Erde. Die ſeidenen Hemden riſſen an vielen Stellen 
und das pralle Fleiſch fürwitziger Weiblichkeiten 
wölbte ſich vor. Manja, das plumpe Mädchen aus 
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Rokycan ſtreiſte kurzerhand das Hemd vom Leibe, ehe 
fie ſich mit freudigem Aufſchrei unter die Raufenden 
warf. Auch im Zorne blieb ſie eine gute Wirtin. Dann 
erſt ſchlug fie wie eine Furie nach allen Seiten, gleich⸗ 
viel wen ſie traf. Die Rache der Totengräberstochter 
galt der ganzen Bande. 

Gewiſſenlos ſchürten ein paar rohe Wüſtlinge um 
dieſes Anblicks willen das Feuer des Kampfes. Der 
Urheber des Streites aber, der Baalboth, ſuchte 
keuchend in Ludmillas Nähe zu gelangen, um ſie mit 
Gewalt ſich zu unterwerfen. Der Geſchickten jedoch 
war es gelungen, unverſehens zu entwiſchen. 

Das unbezahlbare Schauſpiel, das auf dem 
Treppengang zwiſchen dem Großen und Blauen Salon 
hin und her wogte, regte die Herren äußerſt an. Doktor 
Schleißner wieherte beſeligt. Der Statthalterei⸗ 
beamte und Sataniſt Peppler trug Weltuntergangs⸗ 
entzücken in den aufgeriſſenen Augen und hußte deranz 
gierte Kämpferinnen zu neuen Taten auf. Einzig der 
Leutnant Kohout und Präſident More verließen die 
Walſtatt. Der Leutnant gedachte der Vorſchriſt, die 
Offizieren befahl, ihre Perſon ehrloſen Vorgängen 
tunlichſt zu entziehn, und auch Mors hatte eine Berufs⸗ 
ehre zu wahren. Beide Herren zogen ſich ſtumm zum 
Klavier zurück. 

Nejedli hingegen war einer der wenigen, die ſich be⸗ 
mühten, die ineinander verbiſſenen Weiber zu trennen. 
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Er keuchte vor Anſtrengung, fein Katerl hatte ſich ver= 
ſchoben und die genähte Krawatte hing zur Seite. 
Edith ſtarrte verzweifelt, Marl angedonnert auf den 
Kampf. Etwas Ahnliches hatte ſich hierorts noch nies 
mals begeben. Bisher waren ſich die Damen trotz 
aller Zwiſchenfälle und Zwiſte der Würde des erſt— 
klaſſigen Etabliſſements immer bewußt geblieben. 
Wer weiß, welches Ende der Aufruhr genommen, 
wenn nicht in derſelben Minute der Blitz eines gewal⸗ 
tigen Ereigniſſes auch in dieſes Haus geſchlagen hätte. 
Plötzlich, wie aus der Erde gewachſen, ſtand der 
Bote da, eine Ordonnanz des ſechſten Oragoner= 
regiments. Wenn ſonſt aus irgend einem Grund ein 
Abgeſandter der Staatsmacht hier erſchien, ein Herr 
von der Sanitätsbehörde etwa oder ein Polizei— 
beamter, wußte er ſeine Anweſenheit diskret zu ver= 
bergen. Dieſer Soldat aber, ein blonder tſchechiſcher 
Bauernjunge, trat groß und unvermittelt auf die wüſte 
Szene. Mitten im Hexentanz ſtand er da und riß in 
die ſchweißgeſchwängerte, rauchdicke Atmoſphäre einen 
Wirbel von rotbäckig⸗friſcher Luft. Wahrhaft feld 
mäßig wirkte der Soldat in Dienſtmontur, mit Helm, 
Patrontaſche, Pallaſch und großen Sporenrädern ... 
Im Nu brach die Rauferei ab. Die Damen brachten 
ſich eilig in Ordnung, als wäre nichts geſchehn. Tiefe 
Stille klaffte plötzlich. Jeder fühlte Schickſal. Selbſt 
in Maxls windverwehte Geſtalt kam regeres Leben. 
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Er führte perſönlich den Boten, wohin er geführt zu 
werden forderte. 

Zwei Minuten ſpäter klirrten haſtige Kavalleriſten⸗ 
ſchritte über den unteren Flur und die Haustür ſchlug 
zu. Langſam, ftier und ohne Atem klomm Maxl die 
Treppe hinan. Er greinte unverſtändliche Klagen. 

Nach und nach erſt brachte man die Schreckens— 
botſchaft aus ihm heraus: Der Thronfolger war in 
Serajewo ermordet worden. 

Niemals noch hatte ſich das angeſehene Haus in der 
Gamsgaſſe ſchneller geleert als zu dieſer Nachtſtunde. 
Es zeigte ſich, daß der dionyſiſche Uberſchwang, der 
leichtſinnige Rauſch des Großen Salons zu beträcht— 
lichem Teil erlogen war, ſo ſchnell fanden die Herren 
in ihre Haut zurück. Herr Doktor Schleißner, der 
geiſtreiche Nachtkorſar, verwandelte ſich in einen ernft- 
haften Menſchen, der voll Beſorgnis — er war Referve- 
offizier — der Zukunſt entgegenſah. Herr Präſident 
More ſtreiſte die leichte Nachläſſigkeit ab, die er in den 
letzten Stunden wie ein Stäubchen auf ſeinem Rock 
geduldet hatte. Vorwurfsvoll murmelte er: „Das 
kommt davon, wenn man abends ausgeht.“ Wie er 
das meinte, in welchen bitteren Zuſammenhang er 
die Kataſtrophe mit dem leichtfertig verlebten Abend 
brachte, das blieb dunkel. 

Der Baalboth war es ſeinem Stolz nicht mehr 
ſchuldig, auf Ludmillas Dienſten zu beſtehn. 
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Leutnant Kohoutund die beiden Freiwilligen machten 
entſchloſſene Geſichter, als wäre es ihre Aufgabe, einem 
Kriegsgericht vorzuſitzen. Herr von Peppler hüllte ſich 
romantiſch in ſeinen Regenmantel und ſchloß, eifrig 
kommende Dinge kündend, Frieden mit der jungen 
Generation. Alles drängte die Treppe hinab. Man 
wollte die Zeitungsredaktionen aufſuchen, um den 
wahren Hergang der Tragödie zu erfahren. Dem 
Hauptſchwall der Gäſte huſchten, ſchattenſuchend, noch 
einige verlegene Geſtalten nach, die entweder eine 
zartere Reputation oder ein ausgeſprochenes Eheglück 
zu verlieren hatten. 

Im verlaſſenen Salon ſaß der Chef des Hauſes 
allein neben Nejedli. Ganz zuſammengefallen hockte 
er auf der Klavierbank. Das Furchtbare ſchien er 
wieder vergeſſen zu haben, denn er lallte: 

„Soll ich ſchlafen gehn, Nejedli?“ 

Der Klavierſpieler gähnte: 

„Gehn Sie nur ſchlafen, Herr Maxl, heut kommt 
eh’ keiner mehr.“ 

Ein entſetzter Blick traf den Alten: 

„Aber ich ſchlaf zu ſchnell, Nejedli, vorhin hab ich 
zehn Jahre zuſammengeſchlafen ... Ich hab Angſt 
vor dem Schlafen, Nejedli. 

Nejedli gab keine Antwort mehr, denn er war da— 
mit beſchäftigt, alle Kognakreſte in ein Waſſerglas zu 
ſchenken, das er mit ſinnigem Bedacht leerte. Als er 
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aber nichts Trinkbares mehr vorfand und den Chef 
mit geſchloſſenen Augen ſitzen ſah, ſtrich er das Muſik⸗ 
geld vom Teller und ſchlich auf Zehenſpitzen, ſtöhnend, 
davon. 

Er hörte nicht mehr die ängſtliche Frage, die ihm 
nachlallte: 

„Soll ich ſchlafen gehn ... Nejedli ...“ 

Der Große Salon war voller Umſturz. Zerbrochene 
Gläſer bedeckten den Boden, umgefallene Stühle ver= 
ſperrten den Weg, überall dunſtete vergoſſener Wein, 
Kaffee, Schnaps. Schmutziges Gewölk ſtand in der Luft. 
Marl blinzelte in die Verwüſtung. Er holte tief Atem, 
als wollte er Edith rufen und befehlen, daß die Ord— 
nung wieder hergeſtellt werde. Ohnmächtige Zornfalten 
zerſchnitten plötzlich ſeine Stirn. Aber er ſchnappte nur 
nach Luft und kein Ruf kam über ſeine ſchlaffen Lippen. 
Endlich ſtand er auf und ſchwankte aus dem Zimmer. 
Lange noch war ſein tappender und ſcharrender Schritt 
zu hören, ehe er oben in der Manſarde verſchwand. 

Als der Lärm der letzten Gäſte draußen in der 
ſchmalen Gaſſe verhallt war, konnte ſich Ludmilla 
nicht länger bezwingen und öffnete, was den Damen 
ſtreng verboten war, die Tür in die Nacht. 

Oskar ſtand vor ihr. 

Sie hätte es gerne zurückgewürgt, aber über den 
Schreikrampf, der ſie erfaßte, hatte ſie keine Macht 
mehr. 
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un ſaß Ludmilla neben Oskar in der Küche, wo 
die Tiſche gedeckt waren. 

Die Küche bedeutete das wahre Heiligtum dieſes 
Hauſes und ſie war auch wirklich ein Prachtraum mit 
ihrem Kachelherd und den vier weißen wachstuch— 
beſpannten Tiſchen. Wer hierher eindringen durfte, 
der ſpielte nicht mehr die Rolle des Gaſtes, des 
Fremden, der Wurzen, der blieb in jeder Be— 
ziehung taxfrei, der gehörte zur Sippſchaft, der 
teilte die Geheimniſſe des weitverbreiteten Standes. 

Die dämmrige Vier⸗Uhr⸗Stunde des Sommers 
war indeſſen angebrochen und die Zeit des großen 
Mahles gekommen. An Wichtigkeit wurde dieſe Vier⸗ 
Uhr⸗Morgenſtunde nur noch von der Sechs-Uhr⸗ 
Abendſtunde übertroffen, wenn die Damen daran⸗ 
gingen, ſich für das Geſchäft zurechtzumachen, und 
der Figaro mit ſeiner Brennſchere von einer zur 
andern eilte. Gemütlicher aber war's am Morgen, 
wenn man mit heißer Suppe allen Fuſel und Nikotin⸗ 
dunſt hinunterſpülte, ſich dem Schlaf entgegenfreuend. 

Vor jedem Platz ſtanden zwei Teller übereinander 
auf dem Tiſch, eine Serviette ruhte in ihrem Ring, 
und was es in den vornehmſten Etabliſſements nicht 
gab, ſilbernes Beſteck ſtrahlte neben dem Geſchirr. 
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Dieſes filberne Beſteck verpflichtete. Wer auch nur 
eine kurze Zeit damit gelöffelt und gegabelt hatte, war 
für alle Zukunft geadelt. Er konnte ſchwerlich mehr 
auf das Niveau von Napoleon zurückſinken. Viel 
häufiger führte der Weg empor. 

Ludmilla hatte Oskar verziehn. Verziehn? ... 
was für ein großartiges Wort! Was hätte ſie denn 
tun ſollen, was blieb ihr übrig? Schmollen vielleicht, 
ihn ſekkieren, ſich die kurze Zeit verderben, die er bei 
ihr ſein konnte?! Wenn er hinaus durchs Tor trat 
und mit zehn Schritten in der Eiſengaſſe ſtand, war 
fie Luft für ihn, ärmer als die Armſte, konnte ihm 
nicht drohen wie jedes andere Weib, ihn nicht be- 
ſchenken, ihn nicht in Angſt verſetzen, hatte im Guten 
und Böſen nicht die leiſeſte Macht. Mußte er es 
nicht ablehnen, — und mit voller Berechtigung, — 
wenn ſie Ausgang hatte, gemeinſam mit ihr den 
Nachmittag zu verbringen? Sie ſah das vollkommen 
ein. Ourfte fie ſich denn an ſeiner Seite zeigen, ohne 
den aufſtrebenden Künſtler zu kompromittieren? Sie 
wollte auch gar nicht mit ihm zuſammen ſein dort 
draußen, auf der Straße, in fremden Zimmern. Dies 
war der Grund, warum ſie ihre Ausgangsrechte jetzt 
immer andern Mädchen abtrat. 

Hier allein, hier in dieſem Haus, in dieſer Küche 
konnte er ſie finden. Sie aber konnte ihn nirgends 
finden. War es nicht ſchon viel, daß er gekommen 
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war? Wer zwang ihn denn überhaupt zu kommen? 
(Wenn er heiratet, die Seinige, die wird ihn ſchon 
zwingen!) Sie wußte nicht einmal ſeine Adreſſe, um 
ihm einen Brief zu ſchreiben. Nein, fie hat ihn nie- 
mals um die Adreſſe gebeten! Aber ſo ein Schweine— 
hund, ſo ein Mann, bemerkt das gar nicht. 

Jetzt war er da! Dankbar mußte ſie ſein, nichts 
als dankbar. Heiße Freude belebte ſie, daß ſie zwei 
Tage lang nicht unterlegen war, daß ſie zwei Tage 
lang, hier in dieſem Hauſe, allen Feinden trotzend, 
ſich ihre Kraft und ihren Willen hatte beweiſen können. 
Sie verſchwieg ihren Kampf, denn Oskar hätte auch 
für dieſe Tapferkeit kein beſonderes Intereſſe gezeigt. 

Nun aber ſaß er neben ihr, nun galt ihr alles 
gleich und ſie war ſelig, daß ſie den Hungrigen füttern 
und ihm ihre Suppe hingeben durfte. Während Oskar, 

ohne den Blick zu erheben, ſchlürfte und ſchluckte, 
ſammelte Ludmilla raſch wie ein Räuber die Züge 
ihres Geliebten und raffte ſie in ſich hinein, damit 
ihr viel von ihm bliebe. 

Inzwiſchen waren die andern Damen zum Mahl 
erſchienen. Der wüſte Zwiſt, die Rauferei hatte keine 
Spuren zurückgelaſſen. Ein paar kleine Flecke und 
Kratzer waren nicht der Rede wert. Merkwürdig, 
die Exploſion ſchien alle Gehäſſigkeiten bereinigt zu 
haben und die Scham über den widerlichen Vorfall 
band ſelbſt Feindinnen aneinander. Es herrſchte zuvor⸗ 
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kommende Kameradſchaft, Herzlichkeit, die ein wenig 
übertrieben und lauernd war. Selbſt Manja, die 
Mürriſche, bezeugte durch die langhinklagenden Töne 
eines ſlaviſchen Volksliedes, daß fie nunmehr zu 
heiterer Verſöhnlichkeit entſchloſſen ſei. 

Die Mädchen hatten die lockende Koſtümierung des 
Abends abgelegt und trugen unſaubere Schlafröcke, 
Nachtjacken, ja ſelbſt an den Füßen ſtatt der ſilbernen 
oder goldenen Tanzſchuhe vertretene Schlapfen und 
Pantoffeln. Auch war ihr Haar zerzauſt und die 
Strümpfe hingen ſchlecht geſpannt an den Beinen. 

Ein träges Löffeln und Schmatzen erhob ſich ringsum. 
Oskar, der neben Ludmilla am Mahl der Damen teil⸗ 
nahm, erklärte ihr leiſe die Gründe ſeiner langen Ab⸗ 
weſenheit. Die Direktion des Theaters hatte ihn auf- 
gefordert, die Rolle eines erkrankten Kollegen im 
letzten Augenblick zu übernehmen. Es war eine gute 
Rolle, eine klaſſiſche Rolle, die hier Kainz zuletzt ge— 
ſpielt hatte, und vor allem Oskars erſte große Rolle. 
Da durfte er ſich doch nicht beſinnen, die beiden letzten 
Nächte dem Studium zu opfern. 

Ludmilla, die ſonſt ſo Mißtrauiſche, ſah ihn mit 
berückten Augen an. Ihm glaubte ſie leidenſchaftlich. 
Seine Gründe waren ja ſo einleuchtend. Wort für 
Wort wiederholte ſie Oskars Rechtfertigung laut, um 
ſich vor ihren Kolleginnen ihrer Liebe nicht ſchämen 
zu müſſen. 
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Grete fragte nach dem Titel des Dramas und ver- 
gaß dabei nicht zu prahlen: 

„Mein Papa hat mich zu allen Stücken ins Theater 
mitgenommen. Kannten Sie Chriſtians, Herr Oskar?“ 

Oskar kam einen Augenblick in Verlegenheit, ehe er 
antwortete. Ludmilla hatte ihn nicht nach dem Namen 
ſeiner Rolle gefragt. Er verplapperte ſich und nannte 
ein Drama, das zur Zeit gar nicht geſpielt wurde. 
Schnell blickte er zu Ludmilla hin. Aber ſie war ganz 
Glaube. Eine weit plumpere Lüge noch hätte ſie ihm 
nicht angeſehn. 

Da geſchah es, daß Oskar von dieſes Mädchens 
Liebe und von ihrer jetzt verklärten Anmut mitgeriſſen 
wurde und gegen ſeine träge Gewohnheit des Geliebt⸗ 
werdens ſelber Zärtlichkeiten erfand und der Lauſchen⸗ 
den ſchöne Dinge vorträumte. 

Ilonka mußte von dem Geflüſter etwas erhaſcht 
haben, denn ſie lachte auf: 

„Hört Ihr!? Aushalten will er ſie.“ 

Und zu Ludmilla gewandt: 

„Ja, aushalten wird er dich, aushalten, mit dem 
Hintern zum Fenſter hinaus..“ 

Ludmilla dachte lange mit beſchatteter Stirn und 
geſenkten Augen ſcharf nach, ehe ſie plötzlich mit fremder 
und tiefer Stimme fragte: 

„Weißt du, Oskar, was deine allergrößte Gemein⸗ 
heit war?” 
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Und fie gab mit langſamen Silben felber die Ant⸗ 
wort: 

„Daß du heute wiedergekommen biſt, das iſt deine 
größte Gemeinheit!“ 

Aber ehe Oskar und die andern dieſe neue Wen⸗ 
dung noch begreifen konnten, war Edith, die Wirt⸗ 
ſchafterin, eingetreten, und ihre Worte konnten ein 
ahnungsvolles Entſetzen nur ſchlecht verhehlen: 

„Kinder, ich weiß nicht, was los iſt, aber im Zimmer 
von Herrn Nazl ſtöhnt es fo merkwürdig. Ich hab mich 
gar nicht getraut, anzuklopfen, fo viel Angſt hab id)...” 

Da ſahen ſich alle an und vor jedem Blick tauchte 
das gelbe, erbärmliche Bild des Herrn Chef auf. Und 
alle wußten mit einem Mal und hatten es immer ge⸗ 
wußt, daß Marl ein ſchwerkranker Mann war. Doch 
hatte man ſich niemals Gedanken darüber gemacht, 
denn ſelbſt die rangälteſte Dame erinnerte ſich nicht, 
je einen Herrn Marl gekannt zu haben, der nicht gelb— 
ſüchtig, kurzatmig, todmüde und komiſch geweſen wäre. 
Das gehörte ja zu ihm. Auch wollte niemand jemals 
aus ſeinem Mund eine Klage vernommen haben. Und 
ein altes Bauern⸗Sprichwort lautet: Zu einem Gaul, 
der frißt, holt man keinen Tierarzt. 

Jetzt aber war es klar, daß man den Schweins⸗ 
braten mit Kraut und Knödel müſſe kalt werden laſſen. 
Ein Ausbruch von angſtvoller, ja mütterlicher Zärt— 
lichkeit antwortete der Botſchaft Fräulein Ediths. 
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Die ganze Schar erhob ſich, ſelbſt Ludmilla ließ 
Oskar ſtehn. Und über die Treppen, die von Venus 
und dem Trompeter von Säkkingen bewacht wurden, 
bewegte ſich ein Zug von ſchlampig gewandeten jungen 
Weibern, die ſich nicht mehr in Knien und Hüften 
wiegten und die der lockenden Drehung ihrer runden 
Rückenformen nicht mehr ſelbſt bewußt waren. Dieſer 
Zug glich eher dem Gedränge von Dienſtmägden und 
vernachläſſigten Ladenmädchen, die zu einem Stellen— 
vermittlungsbüro die Treppe emporklimmen. 

Je höher aber die Schar kam, je mehr ſie ſich dem 
Zimmerchen des Chefs näherte, um ſo dumpfer und 
unerklärlicher wurde die Furcht, die ſich plötzlich um 
alle Nacken ſchlang wie ein naſſes Tuch. Die Mädchen 
hielten ſich, zitternd, dicht aneinander, als Edith ver= 
geblich drei⸗, vier⸗, fünfmal an die Tür klopfte. End⸗ 
lich — kein Stöhnen mehr war zu hören — öffnete fie 
vorſichtig die Tür, und ehe ihre Hand noch den Schalter 
des Lichts gefunden hatte, drängten ihr die Verwegen⸗ 
ſten in die Finſternis nach. 

Keine hatte je dieſes Zimmer betreten dürfen. Das 
verbot ein ſtrenger Paragraph des Hausgeſetzes. 

Das Licht offenbarte ſeltſamerweiſe vor allem eine 
Unmenge von Madonnen⸗- und Heiligenbildern, welche 
die Wände zierten. Dann erſt offenbarte das Licht den 
Herrn Chef, der mit halbem Körper leblos aus dem 
Bette hing. 
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War er ohnmächtig geworden, war er tot? 

Edith und Valeska hoben den Leib aufs Bett. Die 
andern liefen durcheinander und holten jammernd aus 
ihren Zimmern Eau de Cologne, Parfum-, ſinnloſe 
Arzneiflaſchen, deren Eſſenz ſie in verſchwenderiſchen 
Mengen über Maxls tiefgelbe Stirn und offene Lippen 
goſſen. 

Grete ſchrie immerfort, daß ſie dieſen Anblick nicht 
ertragen könne. Ilonka hingegen plapperte erregt und 
ganz in ihrem Element, daß es in ſolchen Fällen 
nur ein Mittel gäbe, gehackte Zwiebel mit Speichel 
verreiben und dem Bewußtloſen in die Naſenlöcher 
und auf die Augenlider ſtreichen. Sie wüßte dieſes 
Mittel noch von ihrer Großmutter, und wer hätte ſich 
in ſolchen Dingen beſſer ausgekannt als dieſe Groß⸗ 
mutter. Edith erinnerte ſich des gerahmten Anſchlags, 
der in der Küche hing: „Erſte Hilfe bei Unglücksfällen.“ 
Aber ſie fand nicht den Mut, den entfremdeten Körper 
noch einmal zu berühren. 

Nur Manfa, die Tochter des Totengräbers von 
Rokycan, lachte verächtlich, trat zum Bette, drängte 
mit ſachlichen Armen die andern als Unbefugte zurück 
und lüpfte die Augenlider des Daliegenden. Dann 
wandte ſie ſich um und ſagte mit überzeugter Amtsmiene: 

„Er iſt tot!“ 

Und der Arzt, den Edith ſogleich holen ließ, konnte 
nichts anderes tun, als Manjas Wort beſtätigen. 
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chwierigkeiten aller Art häuften ſich. Das erſte⸗ 

mal, wenn man von den fagenhaften Meſſer— 
ſtechereien älteſter Zeit abſieht, lag hier ein Toter im 
Hauſe. Und ein Toter, welcher nicht als Gaſt von 
einem regelloſen oder gewaltſamen Ende erreicht 
worden, ſondern hauszuſtändig, nach amtsärztlicher 
Auffaſſung eines durchaus ordnungsgemäßen Todes 
verſtorben war. 

Letztwillige Verfügungen lagen nicht vor, worüber 
ſich niemand wundern wird, der Herrn Maxl nur ein 
einziges Mal geſehen hat. Dem Verblichenen hatte 
ja oft die Kraft gefehlt, ſein Mittageſſen einzunehmen, 
wo ſollte er da die Energie hernehmen, ſich mit der Welt 
nach ſeinem Tode und ihren Intereſſen zu beſchäftigen. 

Den Anteil am anderweitigen Hausbeſitz ſeiner 
Eltern hatte er vor Jahren ſchon um ein Linſengericht 
an Bruder Adolf verkauft, der allerdings ſeinerſeits 
dieſe Reichtümer ſehr bald dunklen Gläubigern ab— 
treten mußte. Herrn Maxl war nichts anderes übrig 
geblieben, als in die Gamsgaſſe zu ziehen, wo er dann 
in einer Kammer zu Häupten ſeiner Penſionärinnen 
wohnte. 

Unklar blieben vorläufig die Verhältniſſe von Herr 
und Haus. Die geſetzlichen Erben, entfernte Ver— 
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wandte, meldeten ſich erſt — fie werden gewußt haben 
warum — am vierten Tag nach dem Todesfall. So 
lag alles auf Fräulein Ediths Schultern. Aber dieſe 
Schultern waren überaus tragfähig. 

Zwar richtete ſich das Intereſſe der Polizei- und 
Verlaſſenſchaftsbehörde mit beſonderem Nachdruck auf 
derartige, ſo plötzlich verwaiſte Unternehmungen. 
Aber die Beziehungen, die Edith nicht nur bei der 
Polizei, ſondern bei ſämtlichen Landes- und Staats⸗ 
ämtern unterhielt, waren hochmögend, vertrauensvoll 
und dauerhaft. Nach flüchtig vorgenommener Prüfung 
der Lage ließ man ihr freie Hand, und ſie war weit⸗ 
blickend genug, die Dinge zu ihrem eigenen Nutzen, 
zum angemeſſenen Wohl des Perſonals und zur pietät⸗ 
vollen Ehrung der Leiche zu regeln. 

Nicht genug hoch kann es ihr angerechnet werden, 
daß ſie die große Summe, die ſie geſtern noch vom 
Chef empfangen hatte, — mit nachläſſiger Freigebig⸗ 
keit pflegte er das Betriebsgeld der Wirtſchaſterin 
einzuhändigen, — daß fie dieſe noch ungebuchte Summe 
treulich zur Seite legte. Sie ſchloß ſie ſogar in einen 
Briefumſchlag ein, auf den ſie mit zärtlichen Buch— 
ſtaben, Herr Maxl' ſchrieb, andächtig hinter den Namen 
ein Kreuz malend. Sie war ſo uneigennützig, dieſes 
Geld für ein Begräbnis würdigen Ranges zu beſtim⸗ 
men. Aber gerade in der Tatſache dieſes Begräbniſſes 
lag die Hauptfülle der Schwierigkeiten. 
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Die religiöſe Frage zuvörderſt! 

Herr Marl war jüdiſcher Abkunft. Sie, Edith, hatte 
die Erziehung der Urſulinerinnen genoſſen und immer 
wieder bekannte ſie, daß ohne jene ſtrenge Erziehung, 
ohne das Glück innigen Kirchenglaubens fie es nie⸗ 
mals in jungen Jahren ſo weit gebracht hätte, zur 
Wirtſchafterin eines der vornehmſten Häuſer Europas 
nämlich. Hielt man ihr vor, daß der Beruf, dem ſie 
diente, nicht im Sinne der Religion gelegen ſein könne, 
pflegte ſie die Geſchichte einer Beichte zu erzählen. Der 
junge Heilige im Beichtſtuhl hätte ſie mit folgender 
Tröſtung entlaſſen: 

„Mein Kind,“ dies waren ſeine Worte, „Ihr Leben 
iſt gewiß ſehr ſündig. Gott aber hat die Eigenſchaften 
und Berufe über die Menſchen verteilt nach feinem 
Willen. Und auch Ihren Beruf hat er — ſo unbegreif— 
lich es iſt — immer geduldet. Es wäre beſſer, Sie 
fänden einen andern Beruf. Vermögen Sie das aber 
nicht, ſo müſſen Sie doch ſtets eingedenk bleiben, daß 
Sie ein Kind der Kirche ſind. Dann werden Sie 
nicht verzweifeln. Und ich mache Sie darauf auf— 
merkſam, daß die gemeinſten Unanſtändigkeiten der 
Menſchen immer nur aus der Verzweiflung kommen.“ 

Fräulein Edith wechſelte den Beruf nicht und 
ſündigte weiter, aber mit Fanatismus hing ſie fürder⸗ 
hin der Kirche an. 

Aus dieſem Fanatismus erklärt ſich auch ihre 
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Neigung zur Seelenfängerei. Wer anders nun wäre 
ein näherer Gegenſtand ihres Bekehrungseifers ge⸗ 
weſen als Herr Maxl? Und tatſächlich, als der Chef 
an Ediths Seite zum erſtenmal das Schauſpiel der 
Meſſe in der Kirche des heiligen Gallus erlebte, war 
er wie verwandelt. 

Seitdem beſuchte er an jedem Sonntag mit Edith 
die Vormittagsmeſſe, was keine geringe Gelbft-Uber- 
windung bedeutete, wenn man erwägt, wie ausgedehnt 
und trubelnd gerade das Nachtgeſchäft des Samstags 
zu ſein pflegt. Aber Edith vermochte noch mehr, ſie 
brachte ihn dahin, das Weſen der Himmelskönigin zu 
erfaſſen und ſein Zimmer mit Heiligenbildern zu 
ſchmücken. Nur in einem, im entſcheidenden Punkt, 
in dem der Taufe, leiſtete er Widerſtand. Täglich kam 
Edith auf dieſe letzte Notwendigkeit zu ſprechen, ohne 
die es keine Seelenrettung gäbe. Aber Herr Maxl 
begegnete der ergreifendſten Vorhaltung immer mit 
den gleichen Sentenzen: 

„Ein traut's Kind wär ich!“ 

Wenn Edith ſich aufs Bitten verlegte, quäkte ſeiner 
Stimme weinerliche Gleichgültigkeit: 

„Was ſollen Sie nebbich mit mir anfangen?“ 

Und wenn dann die Eifernde alle widerwärtigen 
metaphyſiſchen Folgen der Ungetauftheit mit feuer⸗ 
roten Farben malte, ſchloß Marl das Geſpräch ſtets 
mit dem Bekenntnis ab: 
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„Laß dir dienen, Edith! Ein Jud bleibt ein Jud.“ 

Dennoch kann es nicht verſchwiegen werden, daß 
Herr Maxl lange vor Ediths Zeit ſchon, aus nicht mehr 
erklärbaren Gründen, jenes geſtempelte Dokument 
eingebracht hatte, das man „Konfeſſionsloſigkeits⸗ 
erklärung“ nennt und das den Staatsbürger ſeiner 
religiöſen Pflichten und Leiſtungen enthebt. 

Ediths Herzenswunſch wäre es geweſen, wenn der 
Herr des Hauſes ein chriſtliches Begräbnis mit allen 
vorſchriftsmäßigen Gebräuchen erlangt hätte. Sie lief 
deshalb zum Hauptpfarrer des Kirchſprengels von 
Sankt Gallus. Aber wie ſehr auch der geiſtliche Herr 
guten Willens war, er hatte gebundene Hände, und 
ohne Taufſchein gab es keine kirchliche Beſtattung. 
Hingegen machte er darauf aufmerkſam, daß die Ein⸗ 
richtung der heiligen Seelenmeſſen an keinerlei Be— 
dingung gebunden ſei, und Edith erwarb auch ſogleich 
drei dieſer Seelenmeſſen. Beim Abſchied gab Hoch— 
würden der Wirtſchafterin auf lächelnde und joviale 
Art noch zu verſtehen, daß die Erſcheinung eines 
amtierenden Prieſters an ſolchem Ort und in unſerer 
niederträchtigen Zeit nur Argernis und das Hohn— 
gelächter der Freidenker erregen würde. 

Wohl oder übel ſah ſich Edith nun gezwungen, die 
iſraelitiſche Kultusgemeinde aufzuſuchen, in deren 
Matrikeln der Name des Verewigten eingeſchrieben 
war. Dort ſagte man ihr, daß ſie auf der moſaiſchen 
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Abteilung des Olſchaner Friedhofs eine Grabſtätte 
für den Toten käuflich erwerben müſſe. Hingegen 
könne an einen zeremoniellen Kondukt nicht gedacht 
werden. Herr Stein wäre ein Abtrünniger, er hätte 
dem väterlichen Glauben die Treue gebrochen und ſei 
auch ſonſt keine Perſönlichkeit geweſen, die einer 
Glaubens- oder Volksgemeinde zur Zierde gereiche. 
Wolle man das Begräbnis von der Leichenhalle des 
Zentralfriedhofs ausgehn laſſen, ſo könnte vielleicht, 
wenn man gnädig beide Augen ſchlöſſe, dies oder jenes 
geſchehn. Die Partei aber werde doch im Ernſt nicht 
glauben, daß ein Seelſorger das Lokal in der Gams⸗ 
gaſſe betreten könne. 

Als Edith die Anweiſung für das Grab in Emp⸗ 
fang genommen hatte, fragte ſie der Beamte noch, 
ob Herr Stein Söhne hinterlaſſen habe, denn es 
müſſe doch „Kaddiſch“, das Seelengedächtnisgebet, 
für ihn geſagt werden. Er bekam die Aufklärung, 
daß an dieſem Grabe niemand anderer trauern werde 
als ein paar weibliche Weſen. Da ſchaute der alte 
Mann die Wirtſchaſterin mißbilligend über ſeine 
Brillen an und nickte ironiſch, als wollte er ſagen: 
„Keine Söhne! Das ſieht dem Herrn Stein ähn— 
lich 

Ohne von der Kundſchaft die Erfüllung irgend— 
welcher Bedingungen zu fordern, erbot ſich am frühen 
Nachmittag ſchon die Firma Francois Blum durch 
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perſönliches Offert, die Beerdigung billigſt und beſtens 
durchzuführen. 

Jedermann, der in der hier geſchilderten Stadt 
herangewachſen iſt, wird ſich der großen Firmatafeln 
entfinnen: „François Blum. Entrepriſe de pompes 
funebres. Und mehr noch, er wird ſich der Auslagen 
in Schwarz und Silber erinnern, welche die genannte 
Firma an einigen belebten Punkten der Stadt ein⸗ 
gerichtet hatte. In dieſen Auslagen reihten ſich, meiſt 
zu beiden Seiten eines Prachtſarges — beſtimmt, einem 
Vorweltrieſen im Todesſchlafe zu dienen — der Größe 
nach andre Särge bis zu den armen Schatullen der 
kleinen Kinder. Den ganzen glänzenden Schauder um— 
wand ſchwarzes Tuch in effektvoller Faltung und 
Palmenzweige, die ſtaubigen Requiſiten himmliſchen 
Friedens, bedeckten ihn. 

Die Vorſehung hatte in der Firma Francois Blum 
ein wohlaſſortiertes Mementomori der haſtenden Stadt 
einverleibt, denn wenn das genußfreudige Auge ſich 
eben noch an einer Auslage voll Hummern, Wildpret, 
Ananas und Kaviar ergötzt, oder eine Anordnung von 
Frauenwäſche, von Juwelen, Blumen, ein geiſt⸗ 
verlockendes Angebot von Büchern und Muſikalien 
bewundert hatte, plötzlich ſchreckte es zurück, denn 
ſchwarz und ſilbern, mit vertrockneten Palmzweigen 
prahlend, ſtarrte es der Tod aus ſeinen Spiegelſcheiben 
an. Ach, es war nicht Thanatos, der Knabe mit der 
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geſenkten Fackel, nicht der Mäher mit der Hippe, 
nein, es war der kleinbürgerliche Tod, der groß— 
ſtädtiſche Tod, der moderne Tod, der Tod ohne Sinn 
und Bildnis, ein lächerliches Ding, aus Silberfarbe, 
parpiernen Palmen, ſchwarzem Tuch, Kalk und Bere 
weſung gemengſelt. 

Immerhin blieb dieſer Tod eine der wenigen Feſt⸗ 
lichkeiten, die das Leben der Menſchen kannte. Niemand 
war ſich deſſen ſtärker bewußt als die Damen des 
Etabliſſements in der Gamsgaſſe. Und ſo mußte 
Fräulein Edith trotz beträchtlicher Mehrkoſten ſich ent= 
ſchließen, bei der Firma Blum eine „Aufbahrung“ 
zu beſtellen. 

Nach der erſten Nacht voll Angſt und Schauder, 
eine Leiche im Hauſe, in ihrem Hauſe zu wiſſen, hatten 
ſich die Mädchen ſchon am nächſten Tage in den trau— 
rigen Umſtand gefunden. 

Das Lokal mußte ſelbſtverſtändlich bis zum Abend 
nach der Beerdigung geſchloſſen bleiben. Schon dieſe 
unerwarteten Ferien, die mit allerlei Beſorgungen, 
Ausgängen verbunden waren, welche den gewohnten 
Stundenplan umſtürzten, erfreuten als etwas Neues, 
Abwechſlungsreiches. Dazu kam der erregte Eifer, ſich 
in aller Eile, wenn auch nur mit dürftigen Mitteln die 
notwendigen Trauerſachen zurechtſchneidern zu müſſen. 
Die Küche war in eine Flickwerkſtätte verwandelt, 
Nähmaſchinen raſſelten, den Boden bedeckten Stoff— 
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reſte, Herd und Geſchirr duckten ſich ſchüchtern. Arbeit 
gab es in Hülle und Fülle. Da es den Damen un⸗ 
heimlich war, die oberen Stockwerke zu betreten, lärmte 
alles Leben im Erdgeſchoß. 

Die Nacht fiel von den Geſchöpfen dieſer Stätte ab, 
wie eine Krankheit. All dieſe Kinder von Frühauf— 
ſtehern, Töchter von Bauern, Arbeitern, kleinen 
Geſchäftsleuten, Amtsdienern, Schaffnern, Aufwärte— 
rinnen genoſſen mit wahrer Gier das ihnen Verbotene, 
das Tagesleben. Durch einen Todesfall beurlaubt, 
trieben ſie ſich ſelig in den Straßen herum und fuhren, 
bewegungstoll, mit der elektriſchen Bahn ſinnlos von 
einem Ende der Stadt zum andern. 

Selbſt Ludmilla wurde, trotz ihres Schauſpielers, 
von dem allgemeinen Eifer mitgeriſſen. Sie nähte, 
änderte, guſtierte wie alle andern. Und daß ſie im 
ſchlanken Schwarz trauernder Bürgermädchen die 
Hübſcheſte ſein würde, das bezweifelte nicht einmal 
Ilonka in ihrem Herzen. 

Für die Aufbahrung war der Große Salon beſtimmt. 
Wenn man auch keine Gäſte erwarten durſte, ſo 
gehörte es ſich doch, daß irgendwo für alle Fälle ein 
kleiner Imbiß und Getränk bereit ſtand. Dieſer Zweck 
wurde dem Blauen Salon zugedacht. 

Am nächſten Tag donnerten die Arbeiter mit ihren 
mächtigen Stiefeln über die ſchwächlichen Treppen und 
im Salon begann ein wildes Geſchrei und Gehämmer. 
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Dieſer Raum hatte Tageslicht nie geſehn, er zwinkerte 
unbehaglich wie ein halbblindes Nachttier, das man 
in ſeiner Höhle aufgeſtört hat. Ach wie klein, wie nichtig 
zeigte ſich im nüchternen Scheine dieſes Tier, das ſich 
zu ſeiner Stunde ſo phantaſtiſch zu dehnen wußte. 

Die Geiſter aller Tänze, Lieder, Couplets, Witze 
und Zoten, die hier je erklungen waren, ſträubten ſich 
und jagten die Wände entlang. Es half ihnen nichts. 
Die Wände wurden ſchwarz ausgeſchlagen, der 
Katafalk erhob fic) langſam vom Boden, ein ftrapa- 
zierter Palmen- und Lorbeerhain wurde mit Hüh und 
Hott durch die Tür ſpediert. Ja ſelbſt ein großes Kreuz 
hatte Edith, unbefugterweiſe, zu Häupten des Katafalks 
aufſtellen laſſen. 

Die Entrepriſe des pompes funebres machte ihrem 
guten Ruf alle Ehre. Doch ſteht es dahin, ob ſie es war, 
welche jene Notiz in die Zeitung einrücken ließ, die 
einigen Leſern wegen der in ihr enthaltenen ſchickſals⸗ 
haften Paradoxie aufgefallen iſt: 

„Geſtern ſtarb hier Herr Max Stein im achtund— 
vierzigſten Lebensſahre. Das Leichenbegängnis findet 
vom Trauerhauſe Gamsgaſſe 5 aus ſtatt.“ 

Alles ging in beſter Ordnung ſeines Weges. Ein 
einziger Umſtand nur machte ſich ſtörend bemerkbar: 
Der charakteriſtiſche Geruch im Hausflur, jener Geruch 
von heißem Badewaſſer, in das man Parfum ge⸗ 
ſchüttet hat, von Seifenſchaum, Vaſeline, Hautcreme, 
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Schminke, Schweiß, Alkohol und ſcharfgewürzten 
Speiſen war durch kein Wittel zu vertreiben. Die 
Damen verbrannten ſtundenlang Weihrauch im Flur, 
aber der Geruch wurde dadurch — man kann es gar 
nicht anders bezeichnen — nur noch unanſtändiger. 


VIII 


s gehört zu den Unwahrſcheinlichkeiten, die man 

dem Leben gern, den Autoren ungern verzeiht, daß 
Herr Präſident More, gewiß der genaueſte Zeitungs- 
leſer der Stadt, jene paradoxe Todesfallsnotiz tiber= 
ſehn hatte. Eine gewiſſe Erklärung für die Un⸗ 
wahrſcheinlichkeit liegt freilich in dem Umſtand, daß 
in jenen Tagen des Hangens und Bangens alle Blätter 
voll der entſcheidendſten Nachrichten waren, und daß 
in jeder Zeile Krieg und Frieden, das Schickſal der 
Welt auf dem Spiele ſtand. 

Herr More hatte in tiefen Gedanken fein Kaffee- 
haus verlaſſen. Patriotiſche Wallungen bewegten ſein 
Gemüt und vor ſeinem geiſtigen Auge wogte Krieg. 
Mores Krieg war ein ſehr zurückgebliebener Krieg. Er 
zeigte nicht die „moderne Leere des Schlachtfelds“, 
keine betonierten Schützengräben, Fliegergeſchwader 
und Gasangriffe, er war ein ſtürmiſches Gemälde voll 
Luſtigkeit und Kavallerie. Herrliche Denkmalspferde 
bäumten ſich zum Himmel, Granaten platzten rot, grün, 
gelb und blau, gleich koſtbaren Feuerwerkskörpern, 
Verwundete griffen ſich ans Herz wie Sänger bei 
hohen Tönen. 

Die Weltkataſtrophe ſo farbenbunt vorträumend, 
überquerte der Präſident den Obſtmarkt und ſchritt an 
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der Front der Univerſität entlang die Eiſengaſſe hinab, 
als er rechterhand auf dem Kleinen Platz einen zwei⸗ 
ſpännigen Fourgon dritter Klaſſe und drei Trauer⸗ 
landauer warten ſah. Er überlegte ſogleich, wer hier 
geſtorben ſein könnte, — dies zu wiſſen gehörte ja zu 
ſeinem Beruf, — und ging mit Eifer die bekannteren 
Firmen und Familien durch, die in der Gegend ihren 
Wohnſitz hatten. Er verwunderte fic) ſelber, daß ih mein 
Todesfall entgangen fein konnte. Zugleich aber — da 
er wußte, wo er ſich befand — wandelte ihn eine Luft an, 
der er in früheren Jahren manchmal nachgegeben hatte. 

Herr Doktor Schleißner mochte ſich immerhin ein— 
bilden, daß er es ſei, dem der Präſident die Kenntnis 
„dieſer heiligen Hallen“ zu verdanken habe. Mores 
Art war es nicht, die Nacht zum Tage zu machen und 
ſich vor allen Leuten bloßzuſtellen. Gott, ein einziges 
Mal mochte es hingehn! 

Er aber kannte das Haus in der Gamsgaſſe längſt 
und zu beſſeren Stunden als in denen des Pöbels. Als 
jüngerer Menſch war er hier öfter insgeheim um die 
Nachmittagszeit eingekehrt und hatte immer ein be⸗ 
friedigendes Vergnügen gefunden. Seine Handlungs⸗ 
weiſe erſchien ihm nicht nur diskreter, ſondern auch 
ſittlicher und vor allem hygieniſcher, als die der All⸗ 
gemeinheit. 

Der Präſident blieb ſtehn. Erſchüttert fühlte er in 
dieſem Augenblick den Anbruch eines neuen Zeitalters. 
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Doppelten Weſens war es. Ernſt auf der einen Seite 
wie eine leichenbitteriſche Suite bärtiger Herren mit 
Zylinder und Kaiſerrock, ſchneidig auf der andern Seite 
und friſch⸗fröhlich landsknechthaft. Mores Phantaſie 
ſtellte in der Tat Landsknechte hin und beſchwor Vor⸗ 
ſtellungen aus der einſchlägigen Literatur wie: Troß⸗ 
weibel, Würfelſpiel und Lagerdirnen. 

More ſah den Leichenwagen an, dachte der ſchweren 
Zeit einerſeits und der Sittenlockerung andererſeits, 
die in der Luft lag und beſchloß, da er für die nächſten 
Stunden nichts vorhatte, ſeinen Wünſchen heute nicht 
im Wege zu ſtehn. An dem wartenden Fourgon vor— 
bei, deſſen Rappen ſchwarz-nickende Federn auf dem 
Kopfe trugen, trat er, ſelber nickenden Schrittes, in 
die ſchmale Gaſſe. 

Er fand die ſonſt fo ſtreng verſchloſſene und didt- 
verhängte Tür weit geöffnet.. 

Indeſſen war im Hauſe alles zur Abſchiedsfeier 
bereit. Der Sarg ſtand auf dem Katafalk, von ein 
paar loſen Blumen und einem dürftigen Kranz bedeckt, 
denn zu reicherem Schmuck reichte die von Edith fo edel- 
mütig auf die Seite gebrachte Summe nicht mehr hin. 

Wegen des Sarges hatte es übrigens zwiſchen der 
Entrepriſe des pompes funebres und Fräulein Edith eine 
Unſtimmigkeit gegeben. Er war nichts als eine einfach 
rohe Holzkiſte, wie fie die jüdiſche Satzung den Toten vor⸗ 
ſchreibt. Gott ſelber ſpricht ja durch die Schrift: „Staub 
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bift du und Staub ſollſt du werden!“ Jeder Schmuck, 
jede Verſchönerung dieſes gottgewollten Prozeſſes iſt 
daher unfromm und blasphemiſch. Die Wirtſchafterin 
jedoch war durchaus anderer Anſicht. Ein Sarg muß 
ſchön und großartig ſein, mit Silber beſchlagen, mit 
Emblemen geziert, und auch ein weißer Spitzenvorſtoß 
darf nicht fehlen. Schweres Geld hatte ſie bezahlen 
müſſen, damit ſolch eine Holzkiſte geliefert werde. „Echt 
jüdiſch“, rief fie, wäre das. Selbſt die Religion diene 
dazu, einen , Rebbach“ zu machen und die Kunden übers 
Ohr zu haun. Es hielt ſehr ſchwer, die Erregte davon 
zu überzeugen, daß die Erde des iſraelitiſchen Fried— 
hofs nur einen vorſchriftsmäßigen Sarg in fic) auf- 
nehmen dürfe. 

Die Damen in ihrer ärmlich improviſierten und 
zugleich aufgedonnerten Trauer hatten ſich verſammelt. 
Einige kleine Leute aus der Nachbarſchaft waren auch 
gekommen, ſogleich aber auf betrübten Zehenſpitzen in 
den Blauen Salon geſchlichen, wo man ſich gratis mit 
Likör und Topfenkuchen bedienen konnte. Dort machte 
Herr Nejedli die Honneurs und mußte die Nachbarn, 
die Angeſtellten der Entrepriſe des pompes funebres, 
ſowie ſich ſelbſt nicht viel zum Eſſen und Trinken 
nötigen. 

Leider war kein Gaſt, kein Sechſer-Dragoner, kein 
Artilleriſt, Intellektueller, Nachtvogel, kein Schleißner, 
kein Peppler, kein Oskar, mit einem Wort kein ſtaunen⸗ 
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des Auge da, um den berühmten Großen Salon nicht 
wiederzuerkennen. Das Tanzparkett war zum größten 
Teil vom Katafalk in Anſpruch genommen, die Glüh⸗ 
birnen gloſten finſter verhüllt, die Amoretten über den 
Spiegeln hatten ſchwarze Negligees angetan, ein Kreuz 
erhob ſich zu Häupten des jüdiſchen Sarges, große 
Kirchenkerzen brannten, und eine beſonders zahlreiche 
Familie ſtark gepuderter Kleinbürgerstöchter in Trauer 
weinte, weil es ſich fo gehörte, weil man den Verftor- 
benen gekannt hatte, weil das Leben traurig, weil der 
Tod erſchütternd und eine ſeltene Feſtlichkeit freude⸗ 
bringend iſt. 

Während rote Naſen ſich ſchneuzten und es ringsum 
ſchluchzte, hatte der Große Salon, dieſer todesſchwarze 
Raum, keine Vergangenheit. Und wiederum ging un⸗ 
bemerkt ein Augenblick vorüber, der geſättigt war von 
den erhabenen, den ſhakeſpeareſchen Widerſprüchen des 
Lebens. 

Aber ewig konnte man nicht ſchluchzen, ſich ſchneuzen 
und den Sarg beſtarren. Etwas mußte jetzt geſchehn, 
jemand mußte ein Wort ſagen, dem Toten einen Ab⸗ 
ſchiedsſpruch zurufen. Edith wurde immer verlegener. 
Schmerzlich machte ſich das Fehlen des Prieſters fühl— 
bar, der große Mangel ihrer Veranſtaltung, der ſie 
doch ſo entſagungsvoll eine runde Summe geopfert 
hatte. Sie war außer ſich, denn wie ſollte ohne Gott 
und heilige Handlung die Feier ihren Fortgang nehmen? 
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Alles war prächtig hergerichtet, jede Seele des erſchüt⸗ 
ternden Abſchieds gewärtig, und dennoch ſtand man 
ſchon zu lange umher, peinliche Fragen ſchienen die 
Luft zu verdicken, es war ein ſtiller Skandal. Edith 
zerbiß ſich die Lippen, nichts Rettendes fiel ihr ein. 
Sie ſandte verzweifelte Blicke umher 

Und, ſiehe, plötzlich fielen dieſe verzweifelten Blicke 
auf den Präſidenten More, der lang und ſchwarz in 
der Tür ſtand. Keiner der „Gäſte“ hatte ſich ein— 
gefunden. Ihn aber führte ſein warmes Herz und eine 
edle Denkungsart hierher. Edith pries die Weisheit 
des Schickſals und die Seele Mores. 

Seine Erſcheinung ragte wie erſchaffen für den 
Trauerpomp, jetzt konnte nichts mehr geſchehn, da 
dieſer unvergleichliche Funktionär des Todes, deſſen 
Name ſelbſt an Mors erinnerte, aufgetreten war. Die 
Wirtſchafterin fiel flüſternd über ihn her und binnen 
zehn Sekunden war die Situation gerettet. 

Daß der Präſident der Gpinoza-Gefellfdhaft, der 
Ordensmeiſter der „Söhne des Bundes“ eine bedeu⸗ 
tende Rednergabe beſaß, und daß ein Grabſteinagent 
die Oratorik der Friedhöfe beherrſchte, war felbftver= 
ſtändlich. Zu dieſer Gabe trat (eine übliche Folge des 
Talents) die unbändige Sucht hinzu, bei allen 
Gelegenheiten, bei Eröffnung und Schließung von 
Sitzungen, Verſammlungen, Kongreſſen, bei feierlichen 
und unfeierlichen Anläſſen, bei Hochzeiten, Jubiläen, 

295 


Trauerkommerſen und harmloſen Gaſtereien, überall, 
wo es anging und nicht anging — die unbändige Sucht, 
auch Reden halten zu wollen! So war Edith jetzt nicht 
minder erfreut über die Zuſage des Präſidenten, als 
er über ihre Bitte. 

Wit einem raſch-mißtrauiſchen Umblick erkundigte 
er ſich darnach, ob nicht etwa ein Unbefugter, ein Jour⸗ 
naliſt gar, hier Zutritt gefunden habe. Dann erſt ftelite 
ſich More an den Katafalk, hob den Kopf, um der Inſpi⸗ 
ration zu lauſchen und ſchloß die ſchmerzensvollen 
Augen. 

Nun begann er ſeine Rede zu halten, die ebenſoſehr 
und ebenſowenig für den Toten hier unterm Bahrtuch 
als für irgend einen andern Verſtorbenen Geltung 
haben konnte. Es war aber, und einzig darauf kommt 
es an, eine ſehr ſchöne Rede. 

Der Präſident zitierte gleich eingangs Goethe und 
deſſen Feſtſtellung, daß der ſtrebend bemühte Menſch 
erlöſt werden könne. Der naheliegenden Gefahr, ange- 
ſichts ſo vieler Bajaderen die „feurigen Arme der Un⸗ 
ſterblichen“ zu zitieren, welche „verlorene Kinder zum 
Himmel emporheben“, entging More im letzten Augen- 
blick und rettete ſich in jene unbedenklichere Strophe, 
in welcher der Neuling die Huri am Paradieſestor 
auffordert, „ihn immer nur ohne Federleſen herein— 
zulaſſen, weil er ein Menſch geweſen ſei“. Die Zuhörer, 
vom unverſtandenen Dichterwort angeſchauert, er— 
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ſtaunten nicht über des Präſidenten Zumutung, ſich 
Herrn Marl als ſtrebendbemühten und ſchwertum⸗ 
gürteten Kämpfer vor der Paradieſespforte vorzuſtellen. 

Vielleicht hat Herr Marl allein fic) über dieſe Vor⸗ 
ſtellung verwundert, wenn die Annahme einiger Ge— 
heimlehrer, daß die „Intelligenzen“ der Toten ihre 
eigene Leichenfeier beobachten, zutreffend iſt. 

Aber nicht allein bei Goethe blieb es. Der Redner 
berief auch noch Spinoza, Leſſing, Jeſaja, Haeckel und 
führte ſo bei einem traurigen Anlaß die geiſtvollſten 
Männer der Welt in den Großen Salon der Gams— 
gaſſe ein. 

Die Rede erreichte ihren Höhepunkt, als der Prä— 
ſident ſich mit männlich-herbem „Du“ unmittelbar an 
den Toten wandte, den gewitterſchwülen Ernſt der 
Zukunft prophezeite, und in dem Abgeſchiedenen das 
Sinnbild einer genußfrohen, heiteren und unbeſchwer— 
ten Zeit pries, die nun auf der Bahre liege, um dahin⸗ 
zufahren für immer. Es ſei beſtimmt in Gottes Rat, 
daß man jetzt Abſchied nehmen müſſe von einem liebens⸗ 
würdigen Menſchen, und vielleicht, wer weiß, Abſchied 
auch von der eigenen leichtbeſchwingten Jugend ... 

Bei dieſer Stelle ſchlug das ſchwelende Schluchzen 
zur Flamme eines lauten Geheuls hoch. Ludmilla, 
von hoffnungsloſer Liebe gepackt, ſchrie in ihr Taſchen⸗ 
tuch. Auch Oskar lag ja dort und wartete, noch heute 
begraben zu werden. 
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Ilonka zerſchlug ſich in plötzlicher und düſterer Ra⸗ 
ſerei die Bruſt. Manja, die harte Totengräberstochter, 
wand ſich vor Schmerz. Edith kniete in faſſungsloſer 
Tränenzerknirſchung vor dem Katafalk. Nur Grete 
hing mit trockenen aber brennenden Augen an dem 
wortgewaltigen Munde des Sprechers. 

Mit einem tröſtlichen und weihevollen Ausklang 
ſchloß nun die Rede. 

Die aus dem Schmerzenstraum erwachten Damen 
benahmen fic) linkiſch wie Schulkinder oder Dienft= 
mägde, als einer jeden von ihnen der Herr Präſident 
mit ſtrenger Beileidsmiene die Hand drückte. 

Am ſchnellſten erholte ſich Edith von ihrer Er— 
ſchütterung. Sie genoß dankbar das Glück, dieſe Feier, 
die ja ihr Werk und Verdienſt war, einen erhebenden 
Verlauf nehmen zu ſehn. Mach fold einer aufwühlen⸗ 
den Anſprache aber war es die Muſik allein, die noch 
etwas zu ſagen hatte. Die Wirtſchaſterin drängte des⸗ 
halb Herrn Nejedli energiſch zum Klavier. 

Es erwies ſich aber, daß im Laufe der langen Jahre 
das Repertoire des ehemaligen „k. k. Titularwunder⸗ 
kindes Kaiſer Ferdinands des Gütigen“ bedenklich zu— 
ſammengeſchmolzen war. Tänze, Märſche, Schlager, 
ja, die ſaßen noch gut in den Fingern, aber man 
konnte doch unmöglich den Auszug eines Toten mit 
dem elektriſierenden „Einzug der Gladiatoren“ feiern. 

Sehr ſchlimm ſtand es um die ernſte Muſik. Herrn 
298 


Nejedlis Hände waren weder eines populären Chorals 
noch auch Chopins Trauermarſches mächtig. Alles in 
allem beſchränkte ſich ſein gemütvolles Programm auf 
drei Nummern: „Lohengrins Brautzug“, Arie aus: 
„Die Jüdin“ und „Barcarole“ aus „Hoffmanns Er⸗ 
zählungen“. 

Der Alte verwarf Lohengrin, ohne zu zaudern und 


entſchloß ſich zur Jüdin: 


„Großer Gott, hör mein Flehn! 
Hör mein Flehn, großer Gott!“ 


Niemand nahm Anſtoß an der bewegten, faſt luſtigen 
Leidenſchaſtlichkeit dieſes Allegros, und als Nejedli 
gar auf verbotenen Umwegen zur „Barcarole“ hin⸗ 
über modulierte, da ſahen ſich alle an, denn die Bar⸗ 
karole war ja Marxls Herzensmuſik geweſen, bei der 
er immer „weinen mußte wie ein kleines Kind“. — 
Sinniger, verklärter konnte die Totenfeier nicht enden, 
als mit dieſen ewigen Klängen, die auf lichtbekränzten 
Barken über finſtere Waſſer gleiten: 


„Süße Nacht, du Liebesnacht, 
O ſtille mein Verlangen. 


Die Träger mit dem Sarg ächzten und polterten 
an der goldbronzierten Venus und am Trompeter von 
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Säkkingen vorbei über die kranke, huſtende Treppe. 
Die Damen folgten. Aber nicht mehr Trauertöne, 
ſondern Geflüſter und leiſes Gelächter war zu ver- 
nehmen. Vorhin, ja, da hatten ſie ſich ausgeweint bis 
zur Tränenneige. Tränen, ſie löſchen den göttlichen 
Durſt unſerer Seele, und deshalb ſind wir glücklich 
und ſatt, wenn wir geweint haben. 

Die Damen waren glücklich und ſatt. Mehr noch, 
der freudige Stolz erfüllte ſie, der aus allem Gelingen 
emporwächſt. 


IX 


ie Firma Blum lieferte nicht nur im Aufbau 
des Pomps wahre Expreßarbeit, vielmehr noch 
bewährte ſie ſich in der Abrüſtung ihrer Schleier, Be— 
ſpannungen, Draperien und Podeſte. Raſch beſorgte 
ſie den Szenenwechſel zwiſchen Tod und Leben, wie 
ein guter Bühnenmeiſter ſeine Verwandlungen. 

In dieſem Fall beſonders war Eile dringende For⸗ 
derung, denn am Abend ſchon ſollte das Haus dem 
Vergnügen wieder offen ſtehn und kein Reſt des Todes 
durfte ſich drückend auf die Seele der Gäſte ſenken. 

Hier war Schnelligkeit wirklich Hexerei. Kaum hatte 
der Kondukt ſich in Bewegung geſetzt, flogen alle Fen⸗ 
ſter auf, Geſchrei und Hammerſchlag erſcholl von neuem, 
und der Große Salon, von ſeinen unnatürlichen Feſſeln 
befreit, fand zu fic) ſelber zurück. Auch der durch Weih— 
rauch, Kerzenqualm und unnatürliche Ausdünſtungen 
getrübte Hausgeruch dehnte ſich, nun wieder er ſelbſt 
geworden, im Flur. Als nach zwei Stunden die 
Trauernden in ihren Landauern vom Friedhof heim— 
kehrten, lag kein ſichtbarer Schatten mehr über den 
Räumen und ſie waren die alten. 

Mit einem leichten Fremdheitsgefühl durchſchritten 
die Damen die alt⸗neuen Gemächer, denn jede Wohn⸗ 
ſtätte hat ihre Epochen und die Inſaſſen fühlen es. 
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Zwiſchen heute und heute lag ein Abgrund, klaffte das 
Grab, darein man vor einer Stunde die nackte, un⸗ 
gehobelte Holzkiſte verſenkt hatte. 

Präſident More war mit der Geſellſchaft von der 
Beerdigung zurückgekehrt. Dort draußen in Olſchan, 
wo er eine bekannte Perſönlichkeit war, hatte er ſich 
um ſeines Rufes willen ein wenig abſeits gehalten, 
aber man konnte dieſe Zurückhaltung wohl als ſtille 
Beſcheidenheit deuten. 

Der Präſident genoß wegen ſeiner erſchütternden 
Trauerrede unbegrenzte Hochachtung. Mit ſcheuer Ver⸗ 
legenheit ſahen die Mädchen zu ihm empor. Und dann, 
er war der einzige von allen „Gäſten“, der ein menſch⸗ 
liches Verhältnis zu ihnen und ihrem Leben gefunden 
hatte. Mit keiner anderen Abſicht war er ja heute hier= 
hergekommen, als dem Toten die Reverenz abzuſtatten 
und den Trauernden fein Beileid auszuſprechen. Fräu⸗ 
lein Edith wußte die erwieſene Ehre vollauf zu wür— 
digen. Wahrhaftige Dankbarkeit in den Augen trat 
ſie an More heran, hielt ſeine Hand zärtlich in der 
ihren und erklärte, daß ſie nun wiſſe, wer von den 
Freunden des Hauſes ein wirklicher Menſch und Mann 
von Herz ſei. 

Der Präſident zuckte trauervoll die Achſeln und 
meinte, er kenne das Leben und wäre ſich über den 
Lauf der Welt im klaren. Daß aber, wenn ſchon kein 
andrer, auch der Doktor Schleißner heute den Weg hier⸗ 
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her nicht gefunden habe, das ſetze ihn doch in Erſtaunen. 
Edith gab zu verſtehn, daß ein Mann ein Mann bleibe 
und keinen andern Zweck verfolge als echt männliche 
Schweinerei. Der Präſident fet eine Ausnahme. Das 
hätte ſie ihm gleich angeſpürt. Ihr könne man keinen 
Schwindel vormachen, ſie habe nichts, aber die Men⸗ 
ſchenkenntnis ſei auch kein ſchlechtes Kapital. 

Da traten dem ernſten Biedermann Tränen in die 
Augen, weil das Schickſal ihm Gelegenheit gegeben 
hatte, ſich tugendhafter zu bewähren, als dieſe Menſchen⸗ 
kennerin es von der Mannheit im allgemeinen er— 
wartete. Der wahre Grund ſeines Kommens war 
vergeſſen. Er begann zu glauben, daß die Humanität 
ſelbſt, deren klaſſiſchen Meiſtern und Meiſterwerken 
er raſtlos diente, ihn heute hierhergeführt hatte. 

Die Damen umſtanden die düſter-würdige Geſtalt 
im Kreis wie einen Lehrer, lauſchten ihren Worten, und 
die ortsgemäßen Phraſen und Bemerkungen, die tage⸗ 
lang ſchon geſchwiegen hatten, auch jetzt noch wagten 
fie ſich nicht hervor, obgleich Ilonka eine ſchier unüber⸗ 
windliche Verlockung empfand, ein paar faftige Kern⸗ 
worte ihres Berufsjargons in die Unterhaltung zu 
werfen. 

Der Große Salon, deſſen Läden, wie es ſich gehörte, 
geſchloſſen waren, lag wieder in ſeiner ihm eigentüm⸗ 
lichen Beleuchtung und harrte mit rotem Plüſch, Mar⸗ 
mortiſchen, Renaiſſanceſpiegeln und friſch gebohntem 
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Tanzparkett dem Lärm der Nacht entgegen. Nach und 
nach begannen die Mädchen trotz ihrer Trauerkleider 
den wiegenden Schritt des Abends zu proben, den ſie 
drei Tage lang vermieden hatten. 

Nur Ludmilla fehlte, die in einer Vorſtadt zurück⸗ 
geblieben war, um bei Verwandten Beſuch zu machen. 

Der Präſident, mit ſich ſelber höchlich zufrieden, 
überlegte lange, ob er als ſolider Kaufmann in dieſem 
Hauſe nicht auch ſeine Kundſchaft ſehn müſſe. Er kam 
trotz gewiſſer moraliſcher Einwendungen zu dem Schluß, 
daß es als Zeichen beginnender Untüchtigkeit und ge⸗ 
ſchäftlicher Schlaffheit zu deuten wäre, wenn er ſich 
bei ſo günſtigen Umſtänden einen Kunden entſchlüpfen 
ließe. So gab er ſich denn einen Ruck und begann, 
diesmal ohne jedes Pathos, aber dafür mit klingen⸗ 
dem Herzton abermals zu ſprechen. 

„Kinder“ — fo etwa lautete ſeine Anſprache, wo- 
bei er Grete und Anita neben ſich Platz nehmen ließ 
und einen Seufzer vorbrachte — „der Menſch ſtirbt 
und wir alle werden ſterben. Wie dieſes Sterben tut, 
das weiß keiner, und wer es weiß, Kinder, der weiß 
es auch nicht mehr. Gut! Damit muß man ſich ab— 
finden. Aber die Geſchichte hat noch einen anderen 
Haken 

Seine Stimme klang nun wiſſensſchwer und reſi⸗ 
gniert: 

„So ein Grab, wenn es nicht gepflegt wird, ver— 
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fällt, und ich gebe mein Wort darauf, innerhalb 
weniger Monate iſt es ein Miſthaufen. Ich ſpreche 
aus Erfahrung.“ 

Manja beſtätigte das und More fuhr fort: 

„Die Pflege eines Grabes aber, meine Damen, 
koſtet Geld, ſo häßlich es iſt, die Erinnerung koſtet 
Geld. Wer gibt dieſes Geld? Anſtändige und korrekte 
Hinterbliebene! Wenn aber ein Menſch niemanden 
hat, was dann?!“ 

Der Präſident ſchaute vielſagend von einer zur 
andern, ehe er ſich anſchickte, die Herzen zu treffen: 

„Was dann?! Fragt euch ſelbſt, ob ihr dereinſt 
jemanden haben werdet!“ 

Das Argument ſaß. Wen würden fie dereinſt haben 7! 
Spital, Verſorgungshaus, Anatomie und beſtenfalls 
ein hartes Brot, ſo lautete des Märchens Ende, das 
man ihnen fo oft erzählte. Der Präſident lächelte 
väterlich: 

„Nun, Herr Max Stein hat wenigſtens fo herzens⸗ 
gute Mädchen, wie ihr es ſeid, zu Hinterbliebenen. 
Aber wohin werdet ihr im kommenden Jahr ver— 
ſchlagen ſein? Ihr könnt es nicht wiſſen!“ 

Auch dieſes Argument ſaß. Heute war man in der 
erſtklaſſigen Gamsgaſſe beſchäftigt und ſpeiſte mit ſil⸗ 
bernem Beſteck. Aber die Jahre vergehn und nicht jede 
kann zur Wirtſchafterin avancieren, Haupttreffer in 
der Lotterie und im Leben ſind ſelten. Es hatte dutzend⸗ 
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weiſe Manjas, Anitas, Ilonkas gegeben, die zu Na⸗ 
poleon“ zurückſanken und dann immer tiefer und tiefer 
in der Provinz verkamen. 

Der Präſident wollte niemanden betrüben, plötz⸗ 
liche Erleuchtung zeigten jetzt ſeine Züge: 

„Mir kommt eben ein guter Gedanke! Wie wäre 
es, wenn ihr unter euch eine kleine Sammlung ver⸗ 
anſtalten wolltet, um dem Toten ein Steinchen mit 
ſeinem Namen aufs Grab zu ſetzen. Ich ſpreche aus 
Erfahrung! So ein Marmor (es muß natürlich nicht 
gerade Marmor ſein, auch Sandſtein zum Beiſpiel 
macht ſich recht gut), aber Marmor vor allem erhält 
ein Grab in alle Ewigkeit jung. Selbſtverſtändlich 
geſchmackvollſte Ausführung, keine Bildhauerarbeit, 
einfache goldene Schrift! Wer dann in vielen Jahren 
vorübergeht, lieſt: „Max Stein“, ſagt Aha und er⸗ 
innert ſich. — Was meint ihr? Wollen wir nicht 
eine kleine Kollekte eröffnen? Das heißt, nur wenn 
es euch wirklich einleuchtet. Denn mir ſelbſt kann es 
ja gleich ſein. Ich denke aber an alles und habe zufällig 
einen Preiskurant mitgebracht. Von dreihundert Kro— 
nen aufwärts erhält man ſchon ganz paſſable Denk— 
mäler. 

Vom Herzen der Damen war der Druck dieſer 
letzten Tage noch nicht gewichen. Noch fühlten ſie ſich 
auf dem Parkett des Großen Salons nicht zu Hauſe. 
Das Bild des Friedhofs ſtand vor ihren Augen. Die 
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Frage: „Wen werdet ihr haben?“ wohnte noch in ihrem 
Ohr. Gern hätten ſie ſich von dem Gedanken an das 
Schickſal losgekauft, das ihnen doch angſtvoller drohte 
als andern Menſchen. Und iſt der Tod nicht jene 
Naturerſcheinung, die in allen einfachen Völkern 
und Perſonen den Trieb anregt, Opfer darzu— 
bringen? 

So waren die Worte Mores auf fruchtbaren Bo— 
den gefallen. Mehr oder weniger eifrig begab ſich alles 
auf die Zimmer. Die Barſchaften und Erſparniſſe wur⸗ 
den gezählt und wieder gezählt. Je nach dem Maß 
von Großherzigkeit, Glauben, Geiz und Geberlaune 
fiel das dargebrachte Opfer aus. 

Valeska, das eitelſte und gutmütigſte Herz von 
allen, kam, weil fie von der Kollekte ſchon beim Um- 
kleiden betroffen worden war, oder nur weil ſie das 
Bedürfnis hatte, ſich in ihrer Pracht zu zeigen, kurz, ſie 
kam ſplitternackt herunter, um die fünfundzwanzig 
Kronen ihres Tributes an den Tod dem Geſchäfts— 
vertreter des Todes perſönlich einzuhändigen. Und 
wunderbar! Als in dem noch immer verſtimmten 
Düſter des Großen Salons plötzlich die freudige 
Fleiſchfarbe dieſes Frauenleibes aufblühte, ſchien er 
das erſtemal nach Maxls Tod wirklich zu fic) kommen 
zu wollen. Der erſchöpfte Raum lächelte matt und holte 
zögernd Atem wie ein Kranker, deſſen Zuſtand ſich dem 
Leben zuwendet. Valeska aber drehte ſich berauſcht um 


307 


ihre eigene anſehnliche Achſe. Es war ein traulicher, 
ja anheimelnder Augenblick. 

In der nächſten Viertelſtunde hatte Präſident More 
die meiſten Mädchen mit ihren bürgerlichen Namen 
und mit angemeſſenen Beträgen in eine Spendenliſte 
eingetragen. Nur Fräulein Edith, die das Ihre getan, 
und Manja, die Eingeweihte, die den Schwindel 
kannte, verfagten ihre Teilnahme. 

Der Grabſteinagent konnte die ſchöne Ordre in ſein 
Taſchenbuch eintragen und auch er tat — gerührt über 
fic) ſelbſt — ein Übriges, indem er ſeine Proviſion 
von den üblichen fünfzehn auf ſieben und ein halbes 
Prozent herabminderte. 

Die Ankleidezeit und mit ihr der Figaro waren ge⸗ 
kommen. Die gewohnte Erregung fuhr in die Damen. 
Wan drängte ſchreiend über die Stiegen ins Stock⸗ 
werk der Garderoben. Mächtig erklang Ilonkas Lieb⸗ 
lings⸗Kraftwort, das fie nun aus befreiter Bruſt her⸗ 
vorſubelte. 

Grete allein blieb neben dem Präſidenten im Salon 
ſitzen. Sie griff nach ſeiner Hand. 

„Alſo! Ein großes Loch! Da wird man hinein— 
geſchüttet! Dreck und fertig!“ 

Der Vorſitzende der Spinoza-Geſellſchaft wehrte, 
ohne ſeine Weltanſchauung deutlicher preiszugeben, 
kurz ab: 

„Das iſt nicht das Weſentliche!“ 
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Grete erſtaunte: 

„Sag' mal, Präſes, du glaubſt doch nicht an den 
Himmel wie Edith?“ 

Der Präſident begnügte ſich, mit Doktor Fauſt zu 
bemerken: 

„Und ſehe, daß wir nichts wiſſen können.“ 

Grete aber war noch nicht am Ende ihrer Meta— 
phyſik angelangt. Sie ſah Mors ſcharf an und betonte 
jedes Wort: 

„Wenn es möglich iſt, daß wir in den Himmel kom— 
men, warum regnet's dann immer, wenn einer be— 
graben wird?” 

Sie triumphierte. Aber der Präſident entkräſtete 
ihren feinen Syllogismus durch trockene Berufs- 
erfahrung: 

„Ich habe in meiner Praxis auch ſchöne Begräbnis⸗ 
tage erlebt. 

Grete fragte plötzlich: 

„Du Präſes! Was hat Spinoza geſagt?“ 

„Der hat vieles geſagt, mein Kind!“ 

„Hat das Spinoza geſchrieben: „Sör, geben Sie 
Gedankenfreiheit!?“ 

„Nein, das ift von Schiller. Aber Spinoza hat 
genau ſo gedacht. Er ſagt zum Beiſpiel: Glückſeligkeit 
iſt Tugend, nicht ihr Lohn!“ 

„Glückſeligkeit iſt nicht ihr Lohn! Meiner auch nicht! 
Das iſt gottvoll, Brafes .. .” 
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Grete gluckſte vor Erſchütterung über Mores 
Zitatenſchatz. 

Sie bekam eine ſehr innige Stimme: 

„Spinoza, das iſt ein Spanier, was? Ich hab auch 
einmal einen Spanier gehabt . . . Nein, zwei!“ 

Der Präſident belehrte: 

„Spinoza war ein Holländer.“ 

Grete machte ein angeekeltes Geſicht: 

„Holländer! Pfui Teufel! Ich kann die Holländer 
nicht ausſtehn. In Hamburg, weißt du, da waren 
damals viele Holländer ...“ 

Der Präſident, deſſen Gedanken ſorgenvoll bei der 
Politik weilten, ſchnitt dieſes Bekenntnis kurz ab: 

„Sie werden vorausſichtlich neutral bleiben.“ 

Jetzt drückte ſich Grete dicht an den Mann: 

„Du Präſes! Weißt du eigentlich, daß ich auf dich 
fliege? Ich fliege viel mehr auf dich als auf den 
Schleißner! Wie kann man Schleißner heißen? Der 
hat wohl viel Geld für das „L' in ſeinem Namen zahlen 
müſſen? Was? Das war großartig fein von dir, daß 
du heut gekommen biſt, Präſes!“ 

Der Präſident lächelte herablaſſend und fuhr be— 
dächtig mit ſeiner großen behaarten Hand Gretes 
lange Beine hin. Sie ſeufzte an ſeiner Bruſt: 

„Du ſollſt mein Geliebter ſein und darfſt mir kein 
Geld geben.“ 

Da aber kannte ſie den Präſidenten ſchlecht. 
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Er erhob ſich zu ſeiner vollen Höhe und erklärte, er 
ſei ein Gaſt wie jeder andere und verzichte darauf, eine 
Ausnahme zu machen. Gern wolle er ſich jetzt mit ihr 
aufs Zimmer begeben. Geſchenke aber nehme er nicht 
an. Wie käme fie dazu und wie käme er dazu. Ord— 
nung müſſe ſein! 

Das Paar verſchwand. 


Zu gleicher Zeit erhielt Edith von Ludmilla die 
Botſchaſt, daß fie nicht mehr in die Gamsgaſſe zurück⸗ 
kehren werde. 


X 


ier müſſen dieſe kurzen und flüchtigen Aufzeichnun⸗ 
gen notgedrungen enden, denn die Geſchichte des 
altehrwürdigen Hauſes in der Gamsgaſſe en det hier. 
Eine unbeträchtliche Chronik letzter Tage“ umſchließen 
unſere Blätter, wenn man, ohne jede geſchichtliche 
Schwärmerei, nüchternen Sinnes annimmt, daß 
dieſes berühmte Haus nach der Schlacht auf dem 
Weißen Berge etwa gegründet worden iſt. Die glanz⸗ 
volle Vermutung, daß ſchon dreihundert Jahre früher 
Kaiſer Karl der Vierte von Luxemburg ſein Schöpfer 
geweſen ſei, gehört wohl nur in das Reich der Sage. Aber 
dies iſt ja das Weſen des Ruhmes, auch die Taten und 
Leiſtungen unbekannter Männer ſchreibt er dem ſtrah— 
lenden Namen zu. Warum ſoll Karl, der große Städte- 
bauer, dem wir die Neuſtadt, die Univerſität und alte 
Brücke verdanken, nicht auch den Grundſtein zum 
Großen Salon der Gamsgaſſe gelegt haben? 
Gewaltige Epochen jedenfalls und ein rieſiges 
Lebensalter waren ihm beſchieden zwiſchen dem dreißig⸗ 
jährigen und dem Weltkrieg. Dieſe großartige Lebens— 
dauer hätte ein romantiſcheres Ende verdient, als in der 
Perſon eines dekadenten, halbſchwachſinnigen, Letzten“ 
auszulöſchen. Aber gehen die mächtigen Reiche der 
Welt denn effektvoller unter? Sie glauben zu beſtehen, 
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fie führen Krieg, und eh fie noch wiſſen wie, find fic 
aufgelöſt und als Beute verteilt. 

In dem paradoxen Augenblick, wo Herr Maxl im 
Großen Salon auf der Bahre lag, hatte ſich das 
Schickſal des Etabliſſements erfüllt, mochte es ſich 
auch bis zum Umſturz noch hinſchleppen. Die Erben 
taugten nichts. Das beweiſt zur Genüge der Umſtand, 
daß Fräulein Edith, die frömmſte und umſichtigſte aller 
Wirtſchafterinnen, ſchon in den erſten Tagen des neuen 
Regimes ihre Kündigung einbrachte. Dieſe Kündigung 
und die Sittenſtrenge der neuen Staatsmänner gaben 
der Unternehmung den Reſt. 

Das Haus ſteht noch. Aber der Lederhandel der 
Umgebung hat es erobert und ſelbſt der eigenartige, 
einſt unüberwindliche Duft des Vorraums ſoll, ſicherem 
Vernehmen nach, vom Juchtengeruch völlig vertilgt 
worden ſein. 

Im übrigen iſt jeder Tod ein höherer Wahrſpruch, 
und nichts ſtirbt, deſſen Zeit nicht gekommen iſt. Wenn 
man heute, nächtlicherweile, durch die von Licht— 
reklamen durchgellten Straßen geht, lieſt man an jeder 
Ecke die Aufſchriften von Lokalen, welche der Freude 
nicht, aber dem Tanze geweiht ſind. Das Saxophon 
des Negers quäkt. Durch die grellen Portale gehn 
wirkliche Damen aus und ein, und ihre herrlichen 
und freien Beine locken deutlicher als es einſt ſelbſt in 
der Gamsgaſſe die Regel war. 
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Vergrämt, durch eine ungebuchte und ſchier unend- 
liche Neben-Buhlſchaft ums Brot gebracht, zieht 
müde die Straßendirne über den verlaſſenen Strich. 
Wer weiß, ob es überhaupt noch öffentliche Häuſer 
gibt? So kann vielleicht unſerer Schilderung, wenn 
kein anderer, doch ein hiſtoriſcher Wert zugeſprochen 
werden. 

Nach den unwichtigen Schickſalen höchſt unwichtiger 
Perſonen wird ſich niemand erkundigen. Sie hatten 
ja auf dieſem Bilde nur die Rolle der Staffage inne. 
Auch würde die Erkundigung den Gefragten in 
Verlegenheit ſetzen. Natürlich wird er ſofort heraus 
platzen: 

„Wiſſen Sie, daß Oskar ein ganz Prominenter 
geworden iſt und das ſchönſte Landhaus in einer 
amerikaniſchen Filmſtadt beſitzt?“ 

Dieſe Frage aber geht verloren, da doch jeder Zulu— 
neger Oskar von der Leinwand her kennt. 

Hingegen ſieht man Ludmilla mehrmals in der 
Woche an allen wichtigen Abenden in den Theatern 
der Stadt. 

Sie iſt nicht eigentlich dicker geworden, nur im 
Kampfe mit dem Doppelkinn ſcheint das Doppelkinn 
Sieger bleiben zu wollen. Man kann ſie noch immer 
hübſch nennen. Ihre ſchlanken, klaſſiſchen Beine feiern, 
von der Mode begünſtigt, auf der Straße alltäglich 
Triumphe. 
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Ihre alten Bekannten haben längſt das Wagnis 
aufgegeben, ſie zu grüßen. Sie dankt nur jenen Herren, 
die ſie erkennt, und gerade ihre alten Bekannten erkennt 
fie nicht. Sie blickt ihnen mit angeſtrengten Kinder⸗ 
augen in die Geſichter, an die fie ſich — fie mögen 
noch fo wiſſend lächeln oder ſchmeicheln — beim beften 
Willen nicht erinnern kann. 

Auch Oskar, der ſich auf einer europäiſchen 
Triumphreiſe befindet, erging es jüngſt nicht anders. 
Die angeſtrengten Kinderaugen erkannten ihn nicht, 
und nichts anderes bekam er in dieſen Augen zu leſen, 
als die gelangweilte Verwunderung einer Weltdame 
über zudringliche Blicke. Er aber blieb eine ganze 
Weile verſtört und ſprach nichts, was wieder 
einmal beweiſt, daß der Mann eitler iſt als das 
Weib. 

Wer wollte Ludmilla ihr ſchlechtes Gedächtnis 
vorwerfen? Mit Blut hat der Krieg noch ganz andere 
Erinnerungen weggeſchwemmt. Auch iſt ſie längſt ſchon 
die Frau eines einflußreichen Abgeordneten der Re— 
publik. Der Zufall wollte es, daß er in den enthuſi⸗ 
aſtiſchen Tagen des Umſturzes ein Glied jener parla— 
mentariſchen Kommiſſion war, die unter dem Vorſitz 
einer bekannten Frauenrechtlerin die „kaſernierte 
Proſtitution“ zu Falle brachte und mithin auch das 
Schickſal des Großen Salons entſchied. Frau Lud— 
millas Gatte gilt als Idealiſt, er war bisher in keinen 
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der zahlreichen Korruptions⸗Skandale verwickelt, und 
iſt, wie man hört, eine große politiſche Hoffnung. 
Nun, ihr und dem Staate wäre es aufrichtig zu 
wünſchen, daß er bei Bildung des nächſten Kabinetts 
Miniſter würde. 


FRANZ WERFEL 


Gedichte 


Dieſer Band eröffnet die Reihe der Geſam— 
melten Werke Werfels in Einzelausgaben, 
die ein Standardwerk der neueren Dichtung 
darſtellen und eine ihrer Bedeutung in ſeder 
Hinſicht würdige Ausſtattung erfahren. Der 
erſte Band enthält die vom Dichter ſelbſt 
getroffene Auswahl aus ſeinem bisherigen 
lyriſchen Schaffen, außerdem noch ſechzig un- 
veröffentlichte Gedichte aus der letzten Zeit. 


Verdi 
ROMAN DER OPER 
55. Tauſend 


Von allen Büchern, die ſch in letzter Zeit über 
Muſik las, iſt der Verdi-Roman Werfels das 
muſikaliſcheſte, weil es kein Buch über Muſik, 
ſondern in Muſik iſt. Hier liegen Bekenntuiſſe 
eines Künſtlertums. (Oskar Bie) 


Werfels Verdi-Roman iſt eine Tat. Wohl 

das Beſte, was in den letzten Jahrzehnten 

an hiſtoriſchen Romanen erſchienen iſt. 
(Der Bund, Bern) 


PAUL ZSOLNAY VERLAG 


FRANZ WERFEL 


Paulus unter den Juden 
DRAMATISCHE LEGENDE 
15. Tauſend 


Im „Paulus“ iſt kein unklares Wort, kein 
Klang um des Klanges willen. Man lernt 
den letzten Sinn des Chriſtentums tief vere 
ſtehen. (Bernhard Diebold in der 

Frankfurter Zeitung) 
Werfel hat mit dieſer Legende ein theatraliſches 
Werk geſchaffen, das alle bezwingen muß. Kaum 
Erreichbares iſt hier erreicht. 

(Leipziger Tageblatt) 


Juarez und Maximilian 
DRAMATISCHE HISTORIE 
15. Tauſend 


„Juarez und Maximilian“ tft ein Geniewerk 
in der geiſtig zwingenden Geſtalt und Zauber— 
macht der Viſion. 

(Dresdner Neueſte Nachrichten) 
Das Werk eines wahren Dichters, der mit 
ſeinen Geſtalten ſo verwachſen iſt, daß er ſie 
alle liebt, daß er ihnen ſo echtes Empfinden 
gab, daß allen unſere Liebe und unſer Nit- 
leid gehören. — Franz Werfel hat mit „Juarez 
und Maximilian“ eine neue Höhe ſeiner Kunſt 
erreicht. (Berliner Börſenzeitung) 


PAUL ZSOLNAY VERLAG 


FRANZ WERFEL 


Der Tod des Kleinbürgers 


NOVELLE 
1. bis 10. Tauſend 


Bewegt ſcheide ich von diefer furchtloſen No⸗ 
velle, in der es auf Leben und Tod geht. 
Werfel hat die Fabel mit einer großen Er⸗ 
zählungskunſt gemeiſtert, die zu ſelten iſt, als 
daß wir ſie nicht bewundern müßten. 


(Eduard Korrodi in der 
Neuen Zürcher Zeitung) 


RICHARD SPECHT 
Franz Werfel 


VERSUCH EINER ZEITSPIEGELUNG 
Dieſe große Biographie Franz Werfels iſt ein 
richtiges Kompendium der ganzen Generation. 

(Stefan Zweig) 


GIUSEPPE VERDI 
Briefe 


Herausgegeben und eingeleitet von Franz 
Werfel. Überſetzt von Paul Stefan. Mit drei 
Blldnisbeigaben. 

Dieſe Briefe geben ein grandfofes Selbſt⸗ 
porträt des großen Menſchen und Muſikers 
Verdi. (Voſſiſche Zeitung) 


PAUL ZSOLNAY VERLAG 


* 


4 * 
5 0 4 
5 9 ? 
i rei: 
5 , 


